巴黎的观光

在巴黎观光有点特别：纪念建筑彼此挨得够近，真正要决定的是路线而不是清单。沿河两公里，你会经过卢浮宫、开在旧火车站里的奥赛博物馆、有两间椭圆形睡莲厅的橘园美术馆，然后是城市起点那座岛上的巴黎圣母院、古监狱和圣礼拜堂——最后一处是十五米高的十三世纪玻璃。铁塔和凯旋门向西收住这条轴线；圣心堂从北面的山丘上看着。一天走完这一串，你看到的是每一处的外面和没有一处的里面，这就是那个陷阱。

街区是另一半。玛莱区躲过了奥斯曼，所以街道还是弯的：孚日广场、毕加索博物馆、罗齐耶街一带的犹太区。拉丁区留着先贤祠、索邦大学和卢森堡公园；圣马丁运河和美丽城是这座城没人看着时才去的地方。有向导的步行两三小时能走完这些；电动自行车覆盖两倍范围，天黑后纪念建筑亮灯时尤其合适。出了环城线，就变成包车的整日行程：凡尔赛、吉维尼、枫丹白露、卢瓦尔、圣米歇尔山。

实用信息。先查什么关门再排这一天：周二去掉卢浮宫，周一去掉奥赛和凡尔赛。热门场所一律分时段入场，夏天时段要提前几天，这正是含票行程的真实理由。四月到六月、九月到十月是走路的月份；冬天是灰而不是冷，但五点天就黑了。拼团步行约等于一顿午饭的价格；同一位向导做私人是好几倍，买到的是节奏而不是准入。餐厅账单已含服务费，步行向导只在这趟走得值时每人给五到十欧元。地铁日票从第四趟起就回本。还有，近郊整日行程很长——短的六小时，远的十四小时——所以只挑一个。