米科诺斯的浪漫的

米科诺斯名声喧闹，但这里的夜晚其实比传闻安静。霍拉是一片刷白的巷弄迷宫，当年为防海盗而刻意修得曲折；只要离开主商业街一条巷子，就进入寻常的海岛街区，有猫，有铁皮罐里种的花。小威尼斯是一排房子，墙壁直接落进水里；日落就从那里看，或者从海湾上方的风车、从桌子距浪花只有一溅之遥的露台上看。

从海上看，这座岛是另一副样子。沿南岸的巡航会经过一些海湾，那里要么没有路，要么只有碎石路：船抛锚下水游泳，午饭在船上供应。有整日的版本，也有傍晚的短程，两者都解决了本地最大的麻烦——七月里一早就开始排队的海滩。

再往外便是邻居。提洛岛是圣岛，神话中阿波罗的出生地，现实中是一整座古城；船程半小时，午饭前就能返回。蒂诺斯更安静，与派对毫无关系：朝圣的教堂、石匠的村庄、鸽子塔。再加上机场或港口的私人接送——在出租车屈指可数的岛上，这不是奢侈，而是让旅程不带火气地开始的办法。