佛罗里达的自然与户外

在南佛罗里达，户外的意思是水和湿地，山始终没有出现。迈阿密以西一小时，大沼泽地开始：一片横跨60英里的淡水沼泽，浅到可以蹚着走，向南流得极慢，水流看不出来；短吻鳄、苍鹭、蛇鹈和龟都在里面，人们就是来看它们的。风扇船在这里管用，是因为别的都不管用：平底加一只风扇，能过几英寸深的水，也能过会绞坏螺旋桨的草。本土以南，礁岛群沿一条公路伸进海里，它们东侧几英里处，是美国本土唯一活着的堡礁。两者之间是比斯坎湾，避风而平静，迈阿密的船都往那儿去。

一天按距离分。海湾是短的那种：两小时左右路过岛上豪宅，或者一艘带摩托艇的双体帆船，又或者巴士加船的组合，一个下午把城市和水都装进去。沼泽是半天：一趟风扇船、一处鳄鱼池，午饭前回来。礁岛群是长的那种：在礁上浮潜，在伊斯拉莫拉达看海豚，终点是全国最南端，从出门到进门要耗掉14到16小时。三样都想要的人会买套票。

实用提示。11月到次年4月是一年里干的那半，水位下降，野生动物集中到剩下的水边，要盯的就是这个窗口。夏天又热又湿，处在风暴季里，午后雷暴是固定项目，不是意外——它也会让船停开，因为这里是全国最容易打雷的一角。外面没有一处有阴凉，所以帽子、墨镜和防晒霜比雨衣管用。风扇船很吵，会发耳塞；珊瑚礁行程遇风取消，通常就在当天早上通知；容易晕船的人上船前先吃点药。船长和导游按人头给小费。最早的班次是最好的：水更平，动物更多，船更少。