美国旅游

美国这边的供给分布很不均匀，搜索之前先知道它的形状会省事。有一层薄而广的，几乎铺到所有地方——纽约和布鲁克林、波士顿、华盛顿、费城、芝加哥、新奥尔良、萨凡纳、查尔斯顿、奥斯汀、休斯顿、旧金山、圣迭戈、西雅图、拉斯维加斯、好莱坞；还有一层厚而窄的，集中在两处：南佛罗里达，围着迈阿密、大沼泽地和礁岛群，以及首都，连着它的纪念建筑和波托马克河对岸的庄园。

薄的那层是自助步行。路线下到手机上，配一段故事和一组谜题，你按自己的节奏走中央公园、自由之路或海特-阿什伯里，想几点开始就几点开始。几美元一份，什么天气都能用，所以它铺开到二十多座城市，而传统导览没有。厚的那层是老式的。从迈阿密出发：风扇船开进大沼泽地，沿跨海公路长途南下到基韦斯特，坐船横穿比斯坎湾看两岸豪宅，摩托艇、双体帆船，还有按夜出售的夜生活。从华盛顿出发：国家广场和各处纪念碑、阿灵顿、弗农山庄，以及一个下午跑完全程的司机。奥兰多和太空海岸再添上主题公园与发射台。

实用信息。有两件事最让欧洲游客意外。第一，标价不是你要付的价：销售税在收银台另加，各州各市不同。第二是小费，它在这里不是酬谢，而是服务员收入的大头——餐厅一成八到两成，酒吧每杯一到两美元，出租车和网约车差不多同比例，向导干得好则每人五到十美元。除此之外，两层行程的脾气完全不同：自助路线不会售罄，只需要一部有电的手机；而佛罗里达的有向导项目发车时间固定，确实会满，去基韦斯特那天从出门到回门要十二到十六小时。天气按地区走，两个方向都走极端——南佛罗里达十一月到四月干燥温暖，六月到十一月炎热多雨并处在风暴季内；东北部十二月到三月寒冷，十月最好。多数欧洲游客持电子旅行授权而非签证入境，网上申请，最好在起飞前至少七十二小时办妥。而距离是游客最容易低估的：凡是要翻到另一张地图上的地方，都按另一趟旅行算，不是一日游。