La natura greca è disposta in verticale: il paese è per l'ottanta per cento montagna, e quasi tutti i suoi paesaggi celebri sono luoghi in cui i monti precipitano nel mare. Di qui le gole di Creta, Samaria e Imbros, che si percorrono in discesa verso la costa; di qui anche le spiagge irraggiungibili via terra — Balos, Elafonisi, Navagio a Zante con lo scafo di una nave incagliata sulla sabbia.

Il secondo strato è ciò che si vede solo dall'acqua o dall'aria. Grotte e cavità lungo le coste rocciose, dove entrano barche piccole; la caldera di Santorini, che si gira in catamarano; i voli in paratrike sopra Creta. Il terzo è l'entroterra: il lago Kournas, unico lago d'acqua dolce di Creta, gli uliveti, i villaggi di montagna raggiunti in fuoristrada su piste, e le fattorie del formaggio dove tutto si fa davanti a voi.

In pratica. Le gole non sono aperte tutto l'anno: Samaria chiude da novembre ad aprile e ogni volta che c'è rischio di piena, e la decisione arriva la mattina. Sui sentieri solo scarpe chiuse, e l'acqua parte con voi: le sorgenti sono poche. Spiagge come Elafonisi non hanno ombra, e a Navagio si arriva solo dal mare. D'estate tutto ciò che è attivo si mette al mattino: dopo mezzogiorno allo scoperto si superano i trentacinque gradi.