Příroda a pobyt v přírodě. v Florida

Příroda na jižní Floridě znamená vodu a mokřad, kopce nikdy nepřijdou. Hodinu na západ od Miami začínají Everglades: sladkovodní mokřina šedesát mil napříč, tak mělká, že se dá brodit, posouvající se k jihu tak pomalu, že proud není vidět, a držící aligátory, volavky, anhingy a želvy, kvůli kterým sem všichni jezdí. Čluny s leteckou vrtulí tu fungují proto, že nic jiného nefunguje: plochý trup a vrtule přejedou vodu hlubokou pár palců a trávu, která by lodní šroub zničila. Jižně od pevniny běží Keys do moře po jediné silnici a pár mil na východ od nich leží jediný živý korálový bariérový útes v kontinentálních Spojených státech. Mezi tím sedí Biscayne Bay, chráněný a klidný, kam vyplouvají lodě z Miami.

Dny se třídí podle vzdálenosti. Záliv je ten krátký: pár hodin kolem vil na ostrovech, plachetní katamarán s vodními skútry nebo kombinace autobusu a lodi, která do jednoho odpoledne dostane město i vodu. Mokřina je půldenní: člun s vrtulí, jáma s aligátory, zpátky na oběd. Keys jsou ten dlouhý den: šnorchlování nad útesem, delfíni u Islamorady, nejjižnější bod země na konci a čtrnáct až šestnáct hodin pryč ode dveří ke dveřím. Kdo chce všechny tři, bere balíček.

Praktické. Od listopadu do dubna je suchá polovina roku, voda klesá a zvířata se stahují k tomu, co zbylo; právě s tímhle oknem se počítá. Léto je horké, mokré a uvnitř sezony bouří a odpolední bouřka je jistota, ne náhoda — taky zastavuje lodě, protože tohle je kout země s největším výskytem blesků. Nic tady venku nemá stín, takže klobouk, sluneční brýle a opalovací krém předčí nepromokavou bundu. Čluny s vrtulí jsou hlučné a rozdávají chrániče sluchu; výlety k útesu se kvůli větru ruší, obvykle až ráno téhož dne, a kdo trpí mořskou nemocí, měl by si něco vzít před naloděním. Kapitánům a průvodcům se dává spropitné na osobu a nejlepší jsou nejranější odjezdy: klidnější voda, víc zvířat a míň lodí.