Sztuka i kultura na Bali nie są inscenizowane dla przyjezdnych — one są kalendarzem. Wyspa żyje 210-dniowym rokiem pawukon, a rocznica świątyni, odalan, wypada niemal codziennie w jakimś miejscu. Dlatego wciąż natykasz się na procesje: kobiety niosące wieże owoców na głowie, orkiestry gamelanu idące drogą, całe wioski w bieli. Patrzeć można za darmo i jesteś mile widziany; stawać przed modlącym się — nie.

W Ubud koncentruje się rzemiosło. Muzea Neka i Puri Lukisan pokazują przełom lat trzydziestych, gdy przyjechali europejscy malarze, a balijscy artyści przeszli od zamówień świątynnych do pejzażu i codzienności. Sąsiednie wioski trzymają po jednym fachu: Mas rzeźbi w drewnie, Celuk pracuje w srebrze, Batubulan tnie kamień, a w Tohpati wciąż robi się batik ręcznie, woskiem i miedzianymi stemplami. Warsztat na Bali zwykle oznacza dwie-trzy godziny przy stole z mistrzem, a nie pokaz.

Wieczory należą do tańca. Kecak w Uluwatu jest tym słynnym, ale legong i barong w Ubud są starsze i bliższe temu, czego świątynie faktycznie używają — barong to duch o postaci lwa, a taniec to walka między nim a wiedźmą Rangdą, która celowo nigdy się nie kończy. Większość wycieczek kulturalnych po Bali łączy warsztat z przedstawieniem; przydatne pytanie przy rezerwacji brzmi: czy tańczy zespół wiejski, czy to hotelowy show.