Natura i aktywny wypoczynek w Floryda

Natura na południu Florydy to woda i mokradła; wzgórza nigdy nie nadchodzą. Godzinę na zachód od Miami zaczynają się Everglades: słodkowodne bagno szerokie na sześćdziesiąt mil, na tyle płytkie, że da się przez nie brodzić, przesuwające się na południe tak wolno, że nurtu nie widać, i mieszczące aligatory, czaple, wężówki oraz żółwie, po które wszyscy przyjeżdżają. Łodzie z napędem śmigłowym radzą sobie tam, gdzie nie radzi sobie nic innego: płaski kadłub i śmigło przechodzą po wodzie głębokiej na kilka cali i po trawie, która rozniosłaby zwykłą śrubę. Na południe od lądu Keys wybiegają w morze jedną szosą, a kilka mil na wschód od nich leży jedyna żywa koralowa rafa barierowa w kontynentalnych Stanach Zjednoczonych. Pomiędzy jednym a drugim jest Zatoka Biscayne, osłonięta i płaska, i to po niej chodzą łodzie z Miami.

Dni porządkują się według odległości. Zatoka jest tym krótkim: dwie godziny obok rezydencji na wyspach, katamaran żaglowy ze skuterami wodnymi albo połączenie autokaru z łodzią, wciskające miasto i wodę w jedno popołudnie. Bagno jest tym półdniowym: łódź, zagroda z aligatorami, powrót na obiad. Keys są tym długim: snorkeling nad rafą, delfiny w Islamoradzie, najdalej na południe wysunięty punkt kraju na końcu i czternaście do szesnastu godzin od drzwi do drzwi. Kto chce wszystkich trzech, bierze pakiet.

Praktyczne informacje. Od listopada do kwietnia trwa sucha połowa roku, kiedy woda opada, a zwierzęta ściągają do tego, co z niej zostało; pod to okno warto planować. Lato jest gorące, mokre i mieści się w sezonie sztormów, a popołudniowa burza jest tu regułą, nie wypadkiem — zatrzymuje też łodzie, bo w żadnym innym zakątku kraju nie bije tyle piorunów. Cienia nie ma na zewnątrz nigdzie, więc kapelusz, okulary przeciwsłoneczne i krem z filtrem dadzą więcej niż kurtka przeciwdeszczowa. Łodzie z napędem śmigłowym są głośne i rozdają ochronniki słuchu; wyjścia na rafę odwołuje się przy wietrze, zwykle jeszcze tego samego ranka, a kto łatwo choruje na morzu, powinien coś wziąć przed wypłynięciem. Sternikom i przewodnikom płaci się napiwek od osoby, a najwcześniejsze wypłynięcia są najlepsze: spokojniejsza woda, więcej zwierząt i mniej łodzi.