Природа и активный отдых в Флорида

Природа в Южной Флориде — это вода и болото; холмы так и не появляются. Часом западнее Майами начинается Эверглейдс: пресноводная марь шириной шестьдесят миль, достаточно мелкая, чтобы идти вброд, ползущая на юг так медленно, что течения не видно, и держащая аллигаторов, цапель, змеешеек и черепах, ради которых все и приезжают. Аэроглиссер работает тут потому, что больше ничего не работает: плоское днище и вентилятор проходят воду глубиной в несколько дюймов и траву, которая угробила бы винт. Южнее материка Ключи уходят в море по единственному шоссе, а в нескольких милях к востоку от них лежит единственный живой барьерный коралловый риф континентальных Штатов. Между ними залив Бискейн, укрытый и ровный, куда ходят катера Майами.

Дни сортируются по дальности. Залив — короткий: пара часов мимо островных особняков, парусный катамаран с гидроциклами или связка автобуса с катером, укладывающая город и воду в одну вторую половину дня. Марь — половина дня: аэроглиссер, аллигаторий загон, назад к обеду. Ключи — длинный: снорклинг над рифом, дельфины в Исламораде, самая южная точка страны в конце и четырнадцать-шестнадцать часов от двери до двери. Кому нужны все три, тот берёт пакет.

Практика. С ноября по апрель идёт сухая половина года, когда вода спадает и живность стягивается к тому, что от неё осталось: планировать стоит на это окно. Лето жаркое, мокрое и внутри штормового сезона, а послеобеденная гроза здесь закономерность, а не случайность, и она же останавливает лодки, потому что это самый грозовой угол страны. Тени тут нет нигде, так что шляпа, очки и крем важнее дождевика. Аэроглиссеры громкие и выдают наушники; выходы к рифу отменяют по ветру, обычно тем же утром, а кого укачивает, тому стоит принять что-нибудь до посадки. Капитанам и гидам дают с человека, а самые ранние отправления и есть лучшие: вода спокойнее, живности больше, лодок меньше.