جولات سياحية في ولاية فلوريدا.

فلوريدا، كما يستعملها الزائر، حفنة أماكن تصلها طرق طويلة مستقيمة. ميامي وميامي بيتش قاعدة معظمها، وفورت لودرديل على بُعد نصف ساعة شمالاً. وعلى بُعد ساعة غرباً تنتهي الضواحي وتبدأ إيفرغليدز. وجنوب البرّ يغادر طريق أوفرسيز السريع مدينة فلوريدا سيتي ويمتدّ نحو مئة ميل فوق اثنين وأربعين جسراً — ومنها جسر الأميال السبعة — مارّاً بكي لارغو وإسلامورادا وماراثون إلى كي ويست، وهي أقرب إلى كوبا منها إلى ميامي. وأعلى شبه الجزيرة يتبدّل الطابع مرة أخرى: أورلاندو ومدن ملاهيها، وتامبا على جهة الخليج، ودايتونا وشاطئها، وبورت كانافيرال حيث تنطلق الصواريخ.

وما يستحقّ أن يُفعل يترتّب بحسب العنصر. الماء أولاً: رحلات القوارب عبر خليج بيسكين بمحاذاة قصور الجزر، وقوارب الكاتاماران الشراعية، والدرّاجات المائية، ورحلات الشعاب والغطس السطحي في الكيز. والأراضي الرطبة ثانياً — القوارب المروحية في عشب المنشار، وما يأتي معها من تماسيح ومالك الحزين وسلاحف. ثم وجه ميامي المدني، وهو يُمشى ويستحقّ مرشداً: شريط الآرت ديكو في ساوث بيتش، وجداريات وينوود، ومحال السيجار والدومينو في ليتل هافانا. والحياة الليلية صنف قائم بذاته هنا، يُباع بالأمسية مع النقل. وللعائلات، مدن ملاهي أورلاندو على بُعد ساعات شمالاً وتصير عادةً رحلة مستقلّة لا خرجة يوم.

معلومات عملية. المسافة هي ما يُخطَّط حوله: إيفرغليدز نصف يوم وتدخل في صباح، وكي ويست يوم كامل يعيدك بعد حلول الظلام، فالأجدى أخذهما منفصلين لا رصفهما في يوم. والطقس نصفان واضحان. من نوفمبر إلى أبريل جافّ دافئ وهو سبب مجيء الناس، والحياة البرّية تتجمّع حول ما بقي من ماء؛ ومن يونيو إلى نوفمبر حارّ رطب وداخل موسم الأعاصير، وعاصفة ما بعد الظهر الرعدية موعد يومي تخرج القوارب من الماء لأجله. والأسعار تحمل ضريبة مبيعات تُضاف عند الدفع وبقشيشاً فوقها: ثمانية عشر إلى عشرين بالمئة للوجبة، وخمسة إلى عشرة دولارات للرأس لقبطان القارب المروحي أو للمرشد، وهذا هنا معتاد لا سخيّ. وسيارة مستأجرة تجعل الولاية سهلة، ورسوم الطرق بلا نقد في معظمها وتُقيَّد على لوحة السيارة؛ ومن ينزل في ساوث بيتش سيضايقه الركن أكثر من الزحام. وموسم الأعاصير رسمياً من يونيو إلى نوفمبر، والتأمين الذي يغطّي الإلغاء بسبب الطقس يستحقّ دولاراته القليلة في تلك النافذة.