طبيعة وخارج المنزل في ولاية فلوريدا.

الطبيعة في جنوب فلوريدا تعني الماء والأرض الرطبة؛ أما التلال فلا تصل أبداً. على بُعد ساعة غرب ميامي تبدأ إيفرغليدز: مستنقع عذب عرضه ستون ميلاً، ضحل إلى حدّ الخوض فيه، يتحرّك جنوباً ببطء يجعل التيار غير مرئي، ويضمّ التماسيح ومالك الحزين وطيور الأنهينغا والسلاحف التي يأتي الجميع لرؤيتها. والقوارب المروحية تعمل هنا لأن غيرها لا يعمل: بدن مسطّح ومروحة تعبر ماءً عمقه بضع بوصات وعشباً كان سيحطّم أيّ رفّاس. وجنوب البرّ تمتدّ الكيز في البحر على طريق واحد، وعلى بُعد أميال قليلة شرقها الحاجز المرجاني الحيّ الوحيد في الولايات المتحدة القارّية. وبينهما خليج بيسكين، محتمٍ ومستوٍ، وإليه تخرج قوارب ميامي.

والأيام تترتّب بحسب المسافة. الخليج هو القصير: ساعتان بمحاذاة قصور الجزر، أو كاتاماران شراعي مع درّاجات مائية، أو تركيبة حافلة وقارب تجمع المدينة والماء في أصيل واحد. والمستنقع هو نصف اليوم: قارب مروحي، وحظيرة التماسيح، وعودة قبل الغداء. والكيز هي الطويل: غطس سطحي فوق الشعاب، ودلافين في إسلامورادا، وأقصى نقطة جنوبية في البلاد عند النهاية، وأربع عشرة إلى ست عشرة ساعة من الباب إلى الباب. ومن يريد الثلاثة يأخذ باقة.

معلومات عملية. من نوفمبر إلى أبريل هو النصف الجافّ من السنة، حين ينخفض الماء وتتجمّع الحيوانات حول ما بقي منه؛ وتلك هي النافذة التي يُخطَّط لها. والصيف حارّ ممطر وداخل موسم العواصف، وعاصفة ما بعد الظهر الرعدية قاعدة لا استثناء — وهي توقف القوارب أيضاً، لأن هذا أكثر أركان البلاد تعرّضاً للبرق. ولا شيء هنا يعطي ظلّاً، فالقبّعة والنظارة الشمسية وواقي الشمس أنفع من معطف المطر. والقوارب المروحية صاخبة وتوزّع واقيات للأذنين؛ ورحلات الشعاب تُلغى بسبب الريح، عادةً في الصباح نفسه، ومن يميل إلى دوار البحر يأخذ شيئاً قبل الصعود. والقباطنة والمرشدون يُعطون بقشيشاً عن كل رأس، والمغادرات الأبكر هي الأفضل: ماء أهدأ، وحيوانات أكثر، وقوارب أقلّ.