El arte y la cultura en Bali no se montan para el visitante: son el calendario. La isla vive según el año pawukon de 210 días, y un aniversario de templo, el odalan, cae en algún sitio casi cada día. Por eso uno se topa constantemente con procesiones: mujeres con torres de fruta en la cabeza, orquestas de gamelán avanzando por la carretera, aldeas enteras de blanco. Mirar es gratis y bienvenido; plantarse delante de alguien que reza, no.

En Ubud se concentra la artesanía. Los museos Neka y Puri Lukisan recogen el giro de los años treinta, cuando llegaron pintores europeos y los artistas balineses pasaron de los encargos de templo al paisaje y la vida diaria. Los pueblos vecinos guardan cada uno un oficio: Mas talla madera, Celuk trabaja la plata, Batubulan corta piedra y en Tohpati aún se hace batik a mano con cera y sellos de cobre. Un taller en Bali suele significar dos o tres horas en el banco con un maestro, no una demostración.

Las noches son de danza. El kecak de Uluwatu es el famoso, pero el legong y el barong de Ubud son más antiguos y están más cerca de lo que los templos usan de verdad: el barong es un espíritu con forma de león, y la danza es un combate entre él y la bruja Rangda que a propósito nunca termina. La mayoría de los tours culturales en Bali combinan taller y espectáculo; la pregunta útil al reservar es si la danza la hace una compañía de aldea o es un show de hotel.