Nature et plein air à Floride

Le plein air dans le sud de la Floride, c'est l'eau et le marais ; les collines n'arrivent jamais. À une heure à l'ouest de Miami commencent les Everglades : un marais d'eau douce de soixante miles de large, assez peu profond pour qu'on y marche, qui descend vers le sud si lentement que le courant est invisible, et qui tient les alligators, les hérons, les anhingas et les tortues que tout le monde vient voir. L'hydroglisseur y fonctionne parce que rien d'autre ne fonctionne : une coque plate et un ventilateur traversent quelques pouces d'eau et des herbes qui détruiraient une hélice. Au sud du continent, les Keys filent vers le large sur une seule route, avec le seul récif-barrière de corail vivant des États-Unis continentaux à quelques miles à l'est. Entre les deux se tient la baie de Biscayne, abritée et plate, là où vont les bateaux de Miami.

Les journées se trient par distance. La baie est la courte : deux heures devant les villas des îles, un catamaran à voile avec jet-skis, ou une formule bus et bateau qui met la ville et l'eau dans le même après-midi. Le marais est la demi-journée : un hydroglisseur, l'enclos aux alligators, retour pour le déjeuner. Les Keys sont la longue : masque-tuba au-dessus du récif, dauphins à Islamorada, le point le plus au sud du pays au bout, et quatorze à seize heures parties de porte à porte. Qui veut les trois prend un forfait.

Pratique. De novembre à avril, c'est la moitié sèche de l'année : l'eau baisse et la faune se concentre sur ce qu'il en reste, et c'est la fenêtre à viser. L'été est chaud, mouillé et pris dans la saison des tempêtes, et l'orage de l'après-midi est une habitude, pas un accident — il arrête aussi les bateaux, car c'est le coin du pays où la foudre tombe le plus. Rien ici n'a d'ombre : chapeau, lunettes et crème solaire valent mieux qu'un coupe-vent. Les hydroglisseurs sont bruyants et distribuent des protections auditives ; les sorties récif sont annulées pour vent, en général le matin même, et qui craint le mal de mer prendra quelque chose avant d'embarquer. Les capitaines et les guides reçoivent un pourboire par personne, et les premiers départs sont les meilleurs : eau plus calme, plus d'animaux et moins de bateaux.