Excursions à Floride

La Floride, telle qu'un visiteur s'en sert, tient en une poignée d'endroits reliés par de longues routes droites. Miami et Miami Beach servent de base pour l'essentiel, avec Fort Lauderdale à une demi-heure au nord. Une heure vers l'ouest, la banlieue s'arrête et les Everglades commencent. Au sud du continent, l'Overseas Highway quitte Florida City et court sur une centaine de miles par quarante-deux ponts — dont le Seven Mile Bridge — à travers Key Largo, Islamorada et Marathon jusqu'à Key West, plus proche de Cuba que de Miami. Plus haut dans la péninsule, le caractère change encore : Orlando et ses parcs à thème, Tampa côté golfe, Daytona et sa plage, et Port Canaveral, d'où partent les fusées.

Ce qui vaut la peine se trie par élément. L'eau d'abord : sorties en bateau sur la baie de Biscayne devant les villas des îles, catamarans à voile, jet-skis, et les sorties récif et masque-tuba plus bas dans les Keys. Le marais ensuite — hydroglisseurs dans les herbes coupantes, et les alligators, hérons et tortues qui vont avec. Puis le côté ville de Miami, qui se marche et mérite un guide : la bande Art déco de South Beach, les fresques de Wynwood, les boutiques de cigares et les tables de dominos de Little Havana. La vie nocturne est ici une catégorie à part entière, vendue à la soirée, transport compris. Et pour les familles, les parcs d'Orlando sont à quelques heures au nord et deviennent d'ordinaire un voyage en soi plutôt qu'une sortie à la journée.

Pratique. C'est la distance qu'il faut planifier : les Everglades font une demi-journée et tiennent dans une matinée, Key West prend la journée entière et vous ramène après la nuit tombée, prenez-les donc séparément au lieu de les empiler. La météo se coupe nettement en deux. De novembre à avril, c'est sec et doux, et c'est pour cela que les gens viennent, avec une faune concentrée autour de l'eau qui reste ; de juin à novembre, c'est chaud, humide et dans la saison des ouragans, et l'orage de l'après-midi est un rendez-vous quotidien qui fait rentrer les bateaux. Aux prix s'ajoutent la taxe de vente en caisse et un pourboire par-dessus : dix-huit à vingt pour cent pour un repas, cinq à dix dollars par personne pour un capitaine d'hydroglisseur ou un guide, ce qui est la norme ici et non de la générosité. Une voiture de location rend l'État facile et les péages sont surtout sans espèces, facturés à la plaque ; si vous logez à South Beach, le stationnement vous agacera plus que la circulation. La saison des ouragans court officiellement de juin à novembre, et une assurance qui couvre l'annulation pour météo vaut ses quelques dollars dans cette fenêtre.