Θέαση αξιοθέατων στην Παρίσι

Η περιήγηση στο Παρίσι έχει μια ιδιαιτερότητα: τα μνημεία είναι τόσο κοντά που η απόφαση είναι η διαδρομή, όχι η λίστα. Σε δύο χιλιόμετρα ποταμού περνάς το Λούβρο, το Ορσέ στον παλιό σταθμό του, την Οράνζερι με τις δύο οβάλ αίθουσες των νούφαρων, μετά την Παναγία των Παρισίων, την Κονσιερζερί και τη Σεντ Σαπέλ στο νησί όπου ξεκίνησε η πόλη — η τελευταία με δεκαπέντε μέτρα γυαλιού του δέκατου τρίτου αιώνα. Ο πύργος και η Αψίδα του Θριάμβου κλείνουν τον άξονα δυτικά· η Σακρέ Κερ κοιτάζει από τον λόφο βόρεια. Περπάτησέ τα όλα σε μία μέρα και βλέπεις το εξωτερικό των πάντων και το εσωτερικό του τίποτα: η παγίδα.

Οι συνοικίες, το άλλο μισό. Το Μαραί ξέφυγε από τον Οσμάν και οι δρόμοι του ακόμη στρίβουν: Πλας ντε Βοζ, Μουσείο Πικάσο, η εβραϊκή συνοικία στη Ρι ντε Ροζιέ. Το Καρτιέ Λατέν κρατά το Πάνθεον, τη Σορβόννη και τους κήπους του Λουξεμβούργου· Καναλ Σεν Μαρτέν και Μπελβίλ είναι εκεί που πάει η πόλη όταν δεν την κοιτάζει κανείς. Οι περίπατοι με ξεναγό θέλουν δύο ή τρεις ώρες· τα ηλεκτρικά ποδήλατα διπλάσιο έδαφος και βγάζουν νόημα μετά το σκοτάδι, με τα μνημεία φωτισμένα. Πέρα από τον δακτύλιο, ολόκληρες μέρες με οδηγό: Βερσαλλίες, Ζιβερνί, Φονταινμπλό, ο Λίγηρας, το Μον Σεν Μισέλ.

Πρακτικά. Δες τι είναι κλειστό πριν χτίσεις τη μέρα: η Τρίτη αφαιρεί το Λούβρο, η Δευτέρα το Ορσέ και τις Βερσαλλίες. Ό,τι είναι δημοφιλές δουλεύει με ώρα εισόδου και οι καλοκαιρινές ζώνες φεύγουν μέρες πριν — ο λόγος για ξενάγηση με τα εισιτήρια μαζί. Απρίλιος με Ιούνιο και Σεπτέμβριος με Οκτώβριο είναι οι μήνες του περπατήματος· ο χειμώνας είναι γκρίζος παρά κρύος, αλλά το φως φεύγει στις πέντε. Ομαδικός περίπατος κοστίζει όσο γεύμα· ο ίδιος ξεναγός ιδιωτικά πολλαπλάσια, και αγοράζει ρυθμό, όχι πρόσβαση. Το σέρβις μπαίνει στους λογαριασμούς, και ο ξεναγός παίρνει πέντε με δέκα ευρώ το άτομο μόνο αν ο περίπατος το άξιζε. Η ημερήσια κάρτα μετρό αποσβένεται στην τέταρτη διαδρομή. Οι εξορμήσεις είναι μεγάλες — έξι ώρες στη σύντομη άκρη, δεκατέσσερις στη μακρινή — οπότε διάλεξε μία.