United States Florida Everglades Holiday Park Miami

Το Έβεργκλεϊντς Χόλιντεϊ Παρκ είναι στο δυτικό άκρο της Γκρίφιν Ρόουντ, εκεί που σταματούν τα προάστια της κομητείας Μπροουόρντ και αρχίζει το πριονόχορτο. Ιδιωτικό πάρκο στο όριο των Έβεργκλεϊντς, όχι πύλη εθνικού πάρκου, και η διαφορά είναι πρακτική: περίπου μία ώρα από το Μαϊάμι Μπιτς, αεροβάρκες όλη μέρα, καμία κράτηση. Πέρα από την προβλήτα απλώνεται το αληθινό: σεντόνι γλυκού νερού εξήντα μίλια πλάτος, βάθους από μερικά εκατοστά ως κάτι λιγότερο από μέτρο, που γλιστρά νότια προς τον κόλπο της Φλόριντα με κλάσμα του μιλίου την ημέρα. Η Μάρτζορι Στόουνμαν Ντάγκλας του έδωσε το 1947 το όνομα που έμεινε: Ποτάμι από Χορτάρι.

Η επίσκεψη είναι μια διαδρομή με αεροβάρκα περίπου μίας ώρας στα κανάλια του πριονόχορτου και μετά ζωντανή παρουσίαση αλιγατόρων στον λάκκο του πάρκου. Τίποτα στο νερό δεν είναι στημένο: αλιγάτορες, ερωδιοί, ανίγκες και χελώνες είναι ό,τι κρατά ο βάλτος, και το πόσα θα δεις εξαρτάται από την εποχή πολύ περισσότερο από τον διοργανωτή. Δύο με τρεις ώρες καλύπτουν τον χώρο· με τη διαδρομή γίνεται μισή μέρα έξω από το Μαϊάμι, με δικό σου αυτοκίνητο, με μικρό γκρουπ και τη μεταφορά μέσα, ή ιδιωτικά.

Πρακτικά. Η ξηρή περίοδος Νοέμβριος με Απρίλιο μαζεύει την άγρια ζωή σε όσο νερό έμεινε και είναι το καλύτερο παράθυρο για κάτι μεγάλο· οι πρώτες αναχωρήσεις έχουν την περισσότερη κίνηση. Τα καλοκαιρινά απογεύματα είναι η χειρότερη ώρα: ζέστη, κουνούπια και η καθημερινή καταιγίδα, που σταματά τα σκάφη, αφού αυτή είναι η γωνιά της χώρας με τους περισσότερους κεραυνούς. Οι αεροβάρκες κάνουν θόρυβο: μοιράζονται ωτοασπίδες, φόρα τες. Στο σκάφος δεν υπάρχει σκιά: καπέλο και αντηλιακό μετρούν περισσότερο από μπουφάν. Φιλοδώρημα πέντε με δέκα δολάρια το άτομο στον κυβερνήτη είναι εδώ φυσιολογικό, όχι γενναιοδωρία. Το πάρκο απέχει μισή ώρα από το Φορτ Λόντερντεϊλ, το παρκάρισμα είναι δωρεάν, και με τη διαδρομή από το Μαϊάμι η έξοδος θέλει τέσσερις με πέντε ώρες.