Ξεναγήσεις στην περιοχή Φλόριντα

Η Φλόριντα του επισκέπτη είναι λίγα μέρη ενωμένα με μακριούς ίσιους δρόμους. Μαϊάμι και Μαϊάμι Μπιτς είναι η βάση, με το Φορτ Λόντερντεϊλ μισή ώρα βορειότερα. Μία ώρα δυτικά σταματούν τα προάστια και αρχίζουν τα Έβεργκλεϊντς. Νότια της ηπειρωτικής ακτής, ο Οβερσίς Χάιγουεϊ φεύγει από τη Φλόριντα Σίτι και τρέχει κάτι πάνω από εκατό μίλια σε σαράντα δύο γέφυρες — μαζί η γέφυρα των Επτά Μιλίων — μέσα από Κι Λάργκο, Ισλαμοράδα και Μάραθον ως το Κι Ουέστ, πιο κοντά στην Κούβα παρά στο Μαϊάμι. Πιο πάνω ο χαρακτήρας αλλάζει ξανά: Ορλάντο με τα θεματικά του πάρκα, Τάμπα στη μεριά του Κόλπου, Ντειτόνα και η παραλία της, Πορτ Κανάβεραλ, απ' όπου φεύγουν οι πύραυλοι.

Όσα αξίζουν ταξινομούνται κατά στοιχείο. Πρώτο το νερό: βαρκάδες στον κόλπο Μπισκέιν μπροστά από τις επαύλεις των νησιών, ιστιοπλοϊκά καταμαράν, τζετ σκι και οι διαδρομές με μάσκα στον ύφαλο των Κις. Δεύτερο ο υγρότοπος: αεροβάρκες στο πριονόχορτο και οι αλιγάτορες, οι ερωδιοί και οι χελώνες μαζί τους. Μετά η αστική πλευρά του Μαϊάμι, περπατήσιμη και καλύτερη με ξεναγό: η λωρίδα αρ ντεκό στο Σάουθ Μπιτς, οι τοιχογραφίες στο Γουίνγουντ, τα καπνοπωλεία και τα ντόμινο της Λιτλ Αβάνα. Η νυχτερινή ζωή είναι κατηγορία μόνη της, πουλημένη ανά βραδιά με τη μεταφορά μέσα. Και τα πάρκα του Ορλάντο, για οικογένειες, λίγες ώρες βορειότερα, γίνονται συνήθως δικό τους ταξίδι.

Πρακτικά. Η απόσταση είναι αυτό γύρω από το οποίο σχεδιάζεις: τα Έβεργκλεϊντς είναι μισή μέρα και χωρούν σε ένα πρωινό, το Κι Ουέστ είναι ολόκληρη η μέρα και σε γυρίζει μετά το σκοτάδι, οπότε πάρ' τα ξεχωριστά αντί να τα στοιβάξεις. Ο καιρός τρέχει σε δύο καθαρά μισά. Από τον Νοέμβριο ως τον Απρίλιο είναι ξηρός, ζεστός και ο λόγος που έρχεται ο κόσμος, με την άγρια ζωή μαζεμένη γύρω από όσο νερό έχει απομείνει· από τον Ιούνιο ως τον Νοέμβριο είναι καυτός, υγρός και μέσα στην περίοδο των τυφώνων, και η απογευματινή καταιγίδα είναι καθημερινό ραντεβού για το οποίο τα σκάφη βγαίνουν από το νερό. Οι τιμές κουβαλούν φόρο πωλήσεων που προστίθεται στο ταμείο και φιλοδώρημα από πάνω: δεκαοκτώ με είκοσι τοις εκατό για ένα γεύμα, πέντε με δέκα δολάρια το άτομο για κυβερνήτη αεροβάρκας ή ξεναγό, που εδώ είναι το κανονικό και όχι γενναιοδωρία. Ένα ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο κάνει την πολιτεία εύκολη και τα διόδια είναι ως επί το πλείστον χωρίς μετρητά, χρεωμένα στην πινακίδα· αν μένεις στο Σάουθ Μπιτς, το παρκάρισμα θα σε ενοχλήσει περισσότερο από την κίνηση. Η περίοδος των τυφώνων τρέχει επίσημα από τον Ιούνιο ως τον Νοέμβριο, και μια ασφάλεια που καλύπτει ακύρωση λόγω καιρού αξίζει τα λίγα δολάρια της μέσα σε αυτό το παράθυρο.