Φύση και Εξωτερικοί Χώροι στην Φλόριντα

Η ύπαιθρος στη νότια Φλόριντα σημαίνει νερό και υγρότοπο· οι λόφοι δεν έρχονται ποτέ. Μία ώρα δυτικά από το Μαϊάμι αρχίζουν τα Έβεργκλεϊντς: ένα έλος γλυκού νερού εξήντα μίλια πλάτος, αρκετά ρηχό για να το περπατήσεις, που κινείται νότια τόσο αργά ώστε το ρεύμα να μη φαίνεται, και που κρατά τους αλιγάτορες, τους ερωδιούς, τις ανίγκες και τις χελώνες που έρχονται να δουν όλοι. Οι αεροβάρκες δουλεύουν εδώ επειδή τίποτε άλλο δεν δουλεύει: μια επίπεδη γάστρα και ένας ανεμιστήρας περνούν νερό λίγων εκατοστών και χορτάρι που θα διέλυε προπέλα. Νότια της ηπειρωτικής ακτής τα Κις βγαίνουν στα ανοιχτά πάνω σε έναν και μόνο αυτοκινητόδρομο, με τον μοναδικό ζωντανό κοραλλιογενή φραγμό των ηπειρωτικών Ηνωμένων Πολιτειών λίγα μίλια ανατολικά τους. Ανάμεσά τους κάθεται ο κόλπος Μπισκέιν, προστατευμένος και στρωμένος, εκεί όπου πάνε τα σκάφη του Μαϊάμι.

Οι μέρες χωρίζονται κατά απόσταση. Ο κόλπος η σύντομη: δυο ώρες μπροστά από τις επαύλεις των νησιών, ιστιοπλοϊκό καταμαράν με τζετ σκι, ή λεωφορείο και σκάφος που βάζουν πόλη και νερό στο ίδιο απόγευμα. Το έλος η μισή μέρα: αεροβάρκα, λάκκος αλιγατόρων, πίσω ως το μεσημέρι. Τα Κις η μεγάλη: μάσκα στον ύφαλο, δελφίνια στην Ισλαμοράδα, το νοτιότερο σημείο της χώρας στο τέλος, δεκατέσσερις με δεκαέξι ώρες από πόρτα σε πόρτα. Όποιος τα θέλει και τα τρία παίρνει πακέτο.

Πρακτικά. Από τον Νοέμβριο ως τον Απρίλιο είναι το ξηρό μισό του χρόνου, όταν το νερό πέφτει και η άγρια ζωή μαζεύεται γύρω από ό,τι έχει απομείνει· αυτό είναι το παράθυρο για το οποίο σχεδιάζεις. Το καλοκαίρι είναι καυτό, βρεγμένο και μέσα στην περίοδο των καταιγίδων, και η απογευματινή μπόρα είναι μόνιμο ραντεβού και όχι ατύχημα — σταματά και τα σκάφη, αφού αυτή είναι η γωνιά της χώρας με τους περισσότερους κεραυνούς. Τίποτα εδώ έξω δεν έχει σκιά, οπότε ένα καπέλο, τα γυαλιά ηλίου και το αντηλιακό κερδίζουν το αδιάβροχο. Οι αεροβάρκες κάνουν θόρυβο και μοιράζουν ωτοασπίδες· οι εκδρομές στον ύφαλο ματαιώνονται λόγω ανέμου, συνήθως το ίδιο πρωί, και όποιος παθαίνει ναυτία καλά θα κάνει να πάρει κάτι πριν επιβιβαστεί. Οι κυβερνήτες και οι ξεναγοί παίρνουν φιλοδώρημα κατά άτομο, και οι πιο πρωινές αναχωρήσεις είναι οι καλύτερες: πιο ήρεμο νερό, περισσότερη άγρια ζωή και λιγότερα σκάφη.