Natura e aria aperta a Florida

All'aperto, nel sud della Florida, vuol dire acqua e palude; le colline non arrivano mai. Un'ora a ovest di Miami cominciano le Everglades: una palude d'acqua dolce che copre sessanta miglia, bassa abbastanza da guadarla, che scivola verso sud così piano da rendere invisibile la corrente, e dentro ci sono gli alligatori, gli aironi, le aninghe e le tartarughe che tutti vengono a vedere. Gli idroscivolanti funzionano qui perché non funziona nient'altro: scafo piatto e ventola attraversano acqua profonda pochi centimetri ed erba che rovinerebbe un'elica. A sud della terraferma le Keys escono in mare su un'unica strada, e poche miglia a est di loro sta l'unica barriera corallina viva degli Stati Uniti continentali. In mezzo c'è la baia di Biscayne, riparata e piatta, dove vanno le barche di Miami.

Le giornate si ordinano per distanza. La baia è quella corta: un paio d'ore davanti alle ville sulle isole, un catamarano a vela con le moto d'acqua, oppure la combinazione bus più barca che mette città e acqua in un pomeriggio solo. La palude è la mezza giornata: un idroscivolante, la fossa degli alligatori, di ritorno per pranzo. Le Keys sono quella lunga: maschera e boccaglio sulla barriera, i delfini a Islamorada, alla fine il punto più a sud del paese, e dalle quattordici alle sedici ore da porta a porta. Chi le vuole tutte e tre prende un pacchetto.

In pratica. Da novembre ad aprile è la metà secca dell'anno: l'acqua cala e la fauna si concentra intorno a quella che resta, ed è la finestra su cui pianificare. L'estate è calda, bagnata e dentro la stagione delle tempeste, e il temporale del pomeriggio è una regola, non un incidente; ferma anche le barche, perché questa è la zona degli Stati Uniti in cui cadono più fulmini. Qui fuori ombra non ce n'è da nessuna parte, quindi cappello, occhiali da sole e crema solare battono una giacca antipioggia. Gli idroscivolanti fanno rumore e distribuiscono i tappi per le orecchie; le uscite sulla barriera si annullano per vento, di solito la mattina stessa, e chi soffre il mare prenda qualcosa prima di salire. A comandanti e guide la mancia si dà a testa, e le partenze più mattutine sono le migliori: acqua più calma, più animali e meno barche.