Tour a Florida

La Florida, per come la usa chi la visita, è una manciata di posti uniti da strade lunghe e dritte. Miami e Miami Beach sono la base per quasi tutto, con Fort Lauderdale mezz'ora più a nord. Un'ora a ovest i sobborghi finiscono e cominciano le Everglades. A sud della terraferma l'Overseas Highway parte da Florida City e corre per un centinaio di miglia su quarantadue ponti — fra cui il Seven Mile Bridge — passando per Key Largo, Islamorada e Marathon fino a Key West, che sta più vicina a Cuba che a Miami. Risalendo la penisola il carattere cambia di nuovo: Orlando con i suoi parchi a tema, Tampa sul lato del Golfo, Daytona con la sua spiaggia e Port Canaveral, da dove partono i razzi.

Le cose che vale la pena fare si ordinano per elemento. Prima l'acqua: le gite in barca per la baia di Biscayne, davanti alle ville sulle isole, i catamarani a vela, le moto d'acqua e le giornate sulla barriera con maschera e boccaglio nelle Keys. Poi la palude: gli idroscivolanti dentro l'erba tagliente, e gli alligatori, gli aironi e le tartarughe che ci vengono insieme. C'è poi il lato urbano di Miami, che si cammina e che merita una guida: la fascia art déco di South Beach, i murales di Wynwood, i negozi di sigari e le partite a domino della Little Havana. La vita notturna qui è una categoria a sé, venduta a serata con il trasporto incluso. E per le famiglie ci sono i parchi di Orlando, qualche ora più a nord, che di solito diventano un viaggio a sé e non una gita in giornata.

In pratica. Si pianifica intorno alla distanza: le Everglades sono mezza giornata e stanno in una mattina, Key West è la giornata intera e riporta indietro dopo il buio, quindi meglio prenderle separate che impilarle. Il tempo va in due metà nette. Da novembre ad aprile è asciutto e caldo, ed è per questo che si viene, con la fauna raccolta intorno all'acqua rimasta; da giugno a novembre fa caldo e umido, si è dentro la stagione degli uragani e il temporale del pomeriggio è un appuntamento fisso per cui le barche rientrano. Ai prezzi si aggiungono l'imposta sulle vendite alla cassa e la mancia sopra: il diciotto-venti per cento per un pasto, da cinque a dieci dollari a testa per il comandante di un idroscivolante o per una guida: qui è la norma, non generosità. L'auto a noleggio rende lo stato facile e i pedaggi sono quasi tutti senza casello, addebitati alla targa; se si dorme a South Beach, il parcheggio darà più fastidio del traffico. La stagione degli uragani va ufficialmente da giugno a novembre, e in quella finestra un'assicurazione contro l'annullamento per maltempo vale i pochi dollari che costa.