Natureza e ar livre em Flórida

Ar livre no sul da Flórida quer dizer água e pântano; as colinas nunca chegam. Uma hora a oeste de Miami começam os Everglades: um paul de água doce com sessenta milhas de largura, raso o bastante para se andar nele, a mover-se para sul tão devagar que a corrente não se vê, com os jacarés, garças, biguatingas e tartarugas que toda a gente vem ver. Os hidrodeslizadores servem aqui porque mais nada serve: casco chato e hélice atravessam água com alguns centímetros e erva que destruiria um propulsor. A sul do continente, as Keys entram pelo mar numa única estrada, com a única barreira de coral viva dos Estados Unidos continentais a poucas milhas para leste. Entre elas fica a baía de Biscayne, abrigada e lisa, onde vão os barcos de Miami.

Os dias arrumam-se por distância. A baía é o curto: duas horas diante das mansões das ilhas, um catamarã à vela com motas de água, ou a combinação de autocarro e barco que mete cidade e água na mesma tarde. O pântano é o meio dia: um hidrodeslizador, o recinto dos jacarés, de volta ao almoço. As Keys são o longo: mergulho com tubo sobre o recife, golfinhos em Islamorada, o ponto mais a sul do país no fim, e catorze a dezasseis horas de porta a porta. Quem quer os três leva um pacote.

Prático. De novembro a abril é a metade seca do ano, a água baixa e a fauna concentra-se no que resta; é essa a janela a planear. O verão é quente, molhado e dentro da época das tempestades, e a trovoada da tarde é regra, não acidente — e é ela que tira os barcos da água, já que este é o canto do país com mais raios. Nada aqui fora tem sombra: chapéu, óculos escuros e protetor solar ganham a um impermeável. Os hidrodeslizadores são barulhentos e dão proteção auricular; as saídas ao recife cancelam-se por vento, quase sempre na mesma manhã, e quem enjoa deve tomar algo antes de embarcar. Pilotos e guias recebem gorjeta por pessoa, e as primeiras partidas são as melhores: água mais calma, mais fauna e menos barcos.