Visitas guiadas en Estados Unidos

La oferta estadounidense que hay aquí está repartida de forma desigual, y ayuda conocer su forma antes de buscar. Hay una capa fina y ancha que llega casi a todas partes — Nueva York y Brooklyn, Boston, Washington, Filadelfia, Chicago, Nueva Orleans, Savannah, Charleston, Austin, Houston, San Francisco, San Diego, Seattle, Las Vegas, Hollywood — y otra gruesa y estrecha concentrada en dos sitios: el sur de Florida, alrededor de Miami, los Everglades y los Cayos, y la capital, con sus monumentos y las fincas al otro lado del Potomac.

La capa ancha es el paseo autoguiado. Recibes un recorrido en el móvil, una historia enganchada a él y una serie de enigmas, y caminas por Central Park, por el Freedom Trail o por Haight-Ashbury a tu ritmo, empezando cuando quieras. Cuesta unos pocos dólares y funciona con cualquier tiempo, y por eso se ha extendido a más de veinte ciudades mientras que la guía convencional no. La capa gruesa es la de siempre. Desde Miami: hidrodeslizadores hacia los Everglades, la larga tirada por la Overseas Highway hasta Cayo Hueso, barcos por la bahía de Biscayne entre las mansiones, motos de agua, catamaranes y una vida nocturna que se vende por veladas. Desde Washington: el Mall y los monumentos conmemorativos, Arlington, Mount Vernon y chóferes que lo resuelven todo en una tarde. Orlando y la Costa Espacial añaden los parques y las plataformas de lanzamiento.

En la práctica. Dos cosas sorprenden al visitante europeo más que ninguna otra. La primera es que el precio de la etiqueta no es el que se paga: el impuesto sobre las ventas se añade en caja y cambia según el estado y la ciudad. La segunda es la propina, que aquí no es una gratificación sino la mayor parte del sueldo de quien te atiende: del dieciocho al veinte por ciento en un restaurante, un dólar o dos por copa en un bar, más o menos lo mismo en un taxi o un VTC, y de cinco a diez dólares por persona para un guía que ha hecho bien su trabajo. Más allá de eso, las dos capas de visitas no se parecen en nada: una ruta autoguiada no puede agotarse y solo necesita el móvil cargado, mientras que los programas guiados de Florida tienen salidas fijas y sí se llenan, y el día de Cayo Hueso son de doce a dieciséis horas de puerta a puerta. El clima es regional y extremo en las dos direcciones: el sur de Florida está seco y templado de noviembre a abril, y caluroso, húmedo y dentro de la temporada de tormentas de junio a noviembre, mientras que el noreste es frío de diciembre a marzo y está en su mejor momento en octubre. La mayoría de los europeos viaja con ESTA en lugar de visado, se solicita por internet y conviene hacerlo al menos setenta y dos horas antes del vuelo. Y lo que más se subestima son las distancias: cualquier cosa que caiga en otro mapa es otro viaje, no una salida de un día.