Η τέχνη και ο πολιτισμός στην Κρήτη έχουν ασυνήθιστα μακρά μνήμη. Οι Μινωίτες ζωγράφιζαν εδώ τοιχογραφίες γύρω στο 1600 π.Χ. — τους ταυροκαθάπτες, τα δελφίνια, τους γαλάζιους πιθήκους — και τα πρωτότυπα βρίσκονται στο Αρχαιολογικό Μουσείο Ηρακλείου, λίγα χιλιόμετρα από εκεί που βρέθηκαν. Τίποτε άλλο στην Ευρώπη δεν πηγαίνει τόσο πίσω με τις εικόνες ακόμη πάνω του, και το να δεις το μουσείο πριν την Κνωσό αντί για μετά αλλάζει εντελώς το πώς διαβάζεται ο χώρος.

Η δεύτερη στρώση είναι βυζαντινή και ενετική. Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος γεννήθηκε κοντά στο Φόδελε το 1541 και μαθήτευσε εδώ ως αγιογράφος πολύ πριν το Τολέδο· το Ιστορικό Μουσείο Ηρακλείου φυλάει δύο πρώιμα έργα του. Το Ρέθυμνο και τα Χανιά κράτησαν ολόκληρες ενετικές συνοικίες, ενώ στα ορεινά χωριά οι μικρές ζωγραφισμένες εκκλησίες — η Παναγία η Κερά στην Κριτσά είναι η ωραιότερη — φέρουν τοιχογραφίες του δέκατου τέταρτου αιώνα σε τοίχους ενός μέτρου.

Το ζωντανό κομμάτι είναι η μουσική και το φαγητό. Η κρητική λύρα είναι τρίχορδο έγχορδο που παίζεται με δοξάρι, όρθια στο γόνατο, και σε ένα αληθινό χωριάτικο κέντρο συνοδεύεται από μαντινάδες, αυτοσχέδια ομοιοκατάληκτα δίστιχα, συχνά σε βάρος κάποιου. Τα μαθήματα μαγειρικής στην Κρήτη ξεκινούν συνήθως σε έναν κήπο ή σε ένα τυροκομείο και όχι στην κουζίνα· η εδώ διατροφή είναι εκείνη που μέτρησε η Μελέτη των Επτά Χωρών τη δεκαετία του '60. Οι πολιτιστικές εκδρομές στην Κρήτη δένουν ένα χωριό, ένα εργαστήρι και ένα τραπέζι — το τραπέζι δεν είναι το γέμισμα, είναι το νόημα.