Ξεναγήσεις στη χώρα Ισπανία

Η Ισπανία δεν είναι μία χώρα αλλά μισή ντουζίνα, και πρώτα διαλέγεις ποια. Η Βαρκελώνη κρατά τα βορειοανατολικά: Μονσερράτ μία ώρα στην ενδοχώρα, οι όρμοι της Κόστα Μπράβα μία ώρα βόρεια. Η Μαδρίτη είναι ακριβώς στο κέντρο, τόσο κοντά σε Τολέδο, Σεγκόβια και Άβιλα που καθένα είναι ένα απόγευμα. Η Ανδαλουσία είναι ο νότος: Σεβίλλη, Κόρδοβα και Γρανάδα, τρίγωνο που διασχίζεις μεταξύ πρωινού και δείπνου, με Μάλαγα, Νέρχα και τα λευκά χωριά Ρόντα και Φριχιλιάνα από κάτω. Βαλένθια και Αλικάντε κρατούν την ανατολική ακτή. Και τα νησιά: Μαγιόρκα, με Πάλμα, Βαλδεμόσα και Σόλιερ κάτω από τη ράχη της Τραμουντάνα· Ίμπιζα και Φορμεντέρα· οι Κανάριοι Νήσοι — Τενερίφη, Γκραν Κανάρια, Λανθαρότε, Φουερτεβεντούρα — πιο κοντά στην Αφρική παρά στη Μαδρίτη, με δικό τους κλίμα.

Όσα κάνει κανείς εδώ ταξινομούνται κατά όρεξη, όχι κατά μήνα. Πρώτα τα μνημεία: Αλάμπρα, Σαγράδα Φαμίλια, Μεσκίτα της Κόρδοβα, Αλκάθαρ της Σεβίλλης — όλα καλύτερα με κάποιον που τα εξηγεί, όλα πιο γεμάτα απ' όσο περιμένεις. Το φαγητό είναι ο δεύτερος λόγος και συχνά περνά τον πρώτο: διαδρομές τάπας που καταλήγουν δείπνο, κελάρια σε Ριόχα και Πενεδές, παέγια εκεί που φυτρώνει το ρύζι, στην Αλμπουφέρα έξω από τη Βαλένθια. Η ύπαιθρος είναι παράκτια και ηφαιστειακή, όχι αλπική: ιστιοπλοΐα από Πάλμα και Ίμπιζα, το κανάλι των φαλαινών νότια της Τενερίφης, ο κρατήρας του Τέιδε κάτω από ουρανό αρκετά σκοτεινό για αστεροσκοπεία. Και ό,τι δουλεύει μόνο εδώ: φλαμένκο σε μικρό ταμπλάο της Σεβίλλης, βραδιά που αρχίζει στις δέκα.

Ό,τι διαλέξεις υπάρχει σε δύο εκδοχές, και η διαφορά είναι η παρέα, όχι το περιεχόμενο: θέση σε γκρουπ, στο σκάφος ή στο πούλμαν για το Μονσερράτ, ή η ίδια μέρα ιδιωτικά, με ξεναγό που περιμένει όσο χασομεράς, με πολλαπλάσιο κόστος. Τα μικρά γκρουπ των οκτώ ή δέκα κάθονται ανάμεσα.

Πρακτικά. Τα τρένα υψηλής ταχύτητας κάνουν εφικτό το ταξίδι δύο πόλεων: Μαδρίτη με Βαρκελώνη ή Μαδρίτη με Σεβίλλη, περίπου δυόμισι ώρες από κέντρο σε κέντρο, ενώ τα νησιά θέλουν πτήση, όχι ημερήσια εκδρομή. Ο καιρός χωρίζει τη χώρα όσο απότομα και η γεωγραφία: η ενδοχώρα της Ανδαλουσίας ξεπερνά τους 40C τον Ιούλιο και τον Αύγουστο, οπότε το καλοκαίρι η περιήγηση γίνεται νωρίς και αργά, το μεσημέρι παραδίδεται· η βόρεια ακτή είναι πράσινη επειδή βρέχει πάνω της· τα Κανάρια μένουν κοντά στους 20C τον Ιανουάριο, με χειμερινή αιχμή. Τα λεφτά πάνε πιο μακριά απ' ό,τι στη δυτική Ευρώπη: καφές στον πάγκο ένα ή δύο ευρώ, μενού ημέρας δώδεκα με δεκαπέντε με το κρασί μέσα, μπίρα φθηνότερη από εμφιαλωμένο νερό σε καφέ μουσείου. Το φιλοδώρημα δεν είναι σύστημα: στρογγυλοποιείς, αφήνεις τα κέρματα, δέκα τοις εκατό μόνο για κάτι όντως καλό. Ταξί με σταθερό ναύλο πάνε από τα αεροδρόμια Μαδρίτης και Βαρκελώνης στο κέντρο για τριάντα με σαράντα ευρώ· το μετρό γρηγορότερα. Η Αλάμπρα και η Σαγράδα Φαμίλια θέλουν κράτηση πριν από όλα. Και ρύθμισε ξανά το ρολόι: γεύμα στις δύο, δείπνο σπάνια πριν τις εννιά, τα μαγαζιά στις μικρές πόλεις κλείνουν ακόμη το απόγευμα, και οι εκδρομές χτίζονται γύρω από αυτά.