Ξεναγήσεις στη χώρα Ηνωμένες Πολιτείες

Η αμερικανική προσφορά εδώ είναι άνισα μοιρασμένη, και βοηθά να ξέρεις το σχήμα της πριν ψάξεις. Υπάρχει ένα λεπτό, πλατύ στρώμα που φτάνει σχεδόν παντού — Νέα Υόρκη και Μπρούκλιν, Βοστώνη, Ουάσιγκτον, Φιλαδέλφεια, Σικάγο, Νέα Ορλεάνη, Σαβάνα, Τσάρλεστον, Όστιν, Χιούστον, Σαν Φρανσίσκο, Σαν Ντιέγκο, Σιάτλ, Λας Βέγκας, Χόλιγουντ — και ένα χοντρό, στενό, μαζεμένο σε δύο σημεία: τη νότια Φλόριντα, γύρω από Μαϊάμι, Έβεργκλεϊντς και Κις, και την πρωτεύουσα, με τα μνημεία της και τα κτήματα απέναντι από τον Ποτόμακ.

Το πλατύ στρώμα είναι αυτοξενάγηση με τα πόδια. Παίρνεις μια διαδρομή στο κινητό, μια ιστορία δεμένη πάνω της και μια σειρά γρίφους, και περπατάς το Σέντραλ Παρκ ή το Φρίντομ Τρέιλ ή το Χέιτ-Άσμπερι με τον ρυθμό σου, ξεκινώντας όποτε θέλεις. Κοστίζει λίγα δολάρια και δουλεύει με κάθε καιρό, γι' αυτό απλώθηκε σε πάνω από είκοσι πόλεις ενώ η κλασική ξενάγηση όχι. Το χοντρό στρώμα είναι το παραδοσιακό είδος. Από το Μαϊάμι: αεροβάρκες στα Έβεργκλεϊντς, η μεγάλη διαδρομή του Οβερσίς Χάιγουεϊ ως το Κι Ουέστ, βαρκάδες στον κόλπο Μπισκέιν μπροστά από τις επαύλεις, τζετ σκι, καταμαράν και νυχτερινή σκηνή που πουλιέται ανά βραδιά. Από την Ουάσιγκτον: το Μολ και τα μνημεία, το Άρλινγκτον, το Μάουντ Βέρνον και οδηγοί που τα καλύπτουν όλα σε ένα απόγευμα. Το Ορλάντο και η Σπέις Κόουστ προσθέτουν τα πάρκα και τις εξέδρες εκτόξευσης.

Πρακτικά. Δύο πράγματα ξαφνιάζουν τους Ευρωπαίους περισσότερο από όλα. Πρώτο, η τιμή στην ετικέτα δεν είναι η τιμή που πληρώνεις: ο φόρος πωλήσεων μπαίνει στο ταμείο και αλλάζει ανά πολιτεία και πόλη. Δεύτερο, το φιλοδώρημα, που εδώ δεν είναι χάρη αλλά το μεγαλύτερο μέρος του εισοδήματος του σερβιτόρου — δεκαοκτώ με είκοσι τοις εκατό σε εστιατόριο, ένα ή δύο δολάρια ανά ποτό στο μπαρ, περίπου τα ίδια για ταξί ή μεταφορά μέσω εφαρμογής, και πέντε με δέκα δολάρια το άτομο για ξεναγό που έκανε καλά τη δουλειά του. Πέρα από αυτά, τα δύο στρώματα δεν συμπεριφέρονται καθόλου το ίδιο: η αυτοξενάγηση δεν εξαντλείται και θέλει μόνο φορτισμένο κινητό, ενώ τα ξεναγημένα προγράμματα της Φλόριντα έχουν σταθερές αναχωρήσεις και όντως γεμίζουν, και η μέρα στο Κι Ουέστ κρατά δώδεκα με δεκαέξι ώρες από πόρτα σε πόρτα. Ο καιρός είναι τοπικός και ακραίος προς τις δύο κατευθύνσεις: η νότια Φλόριντα ξηρή και ζεστή από Νοέμβριο ως Απρίλιο, καυτή, υγρή και μέσα στην περίοδο των καταιγίδων από Ιούνιο ως Νοέμβριο, ενώ τα βορειοανατολικά κρύα από Δεκέμβριο μέσα στον Μάρτιο και στα καλύτερά τους τον Οκτώβριο. Οι περισσότεροι Ευρωπαίοι ταξιδεύουν με ESTA και όχι με βίζα, που βγαίνει διαδικτυακά και θέλει τουλάχιστον εβδομήντα δύο ώρες πριν την πτήση. Και τις αποστάσεις τις υποτιμούν όλοι: ό,τι είναι σε άλλον χάρτη είναι άλλο ταξίδι, όχι ημερήσια εκδρομή.