Arte e cultura a Bali non sono allestite per i visitatori: sono il calendario. L'isola vive sull'anno pawukon di 210 giorni, e un anniversario di tempio, l'odalan, cade quasi ogni giorno da qualche parte. Per questo ci si imbatte di continuo in processioni: donne con torri di frutta in testa, orchestre di gamelan che scendono per la strada, interi villaggi vestiti di bianco. Guardare è gratis e gradito; piazzarsi davanti a chi prega, no.

A Ubud si concentra l'artigianato. I musei Neka e Puri Lukisan raccontano la svolta degli anni Trenta, quando arrivarono pittori europei e gli artisti balinesi passarono dalle commissioni di tempio al paesaggio e alla vita quotidiana. I villaggi vicini custodiscono ciascuno un mestiere: Mas intaglia il legno, Celuk lavora l'argento, Batubulan taglia la pietra e a Tohpati si fa ancora il batik a mano con cera e stampi di rame. Un laboratorio a Bali significa di norma due o tre ore al banco con un maestro, non una dimostrazione.

Le sere appartengono alla danza. Il kecak di Uluwatu è il famoso, ma il legong e il barong di Ubud sono più antichi e più vicini a ciò che i templi usano davvero: il barong è uno spirito dalle sembianze di leone, e la danza è uno scontro tra lui e la strega Rangda che di proposito non finisce mai. La maggior parte dei tour culturali a Bali unisce laboratorio e spettacolo; la domanda utile in fase di prenotazione è se la compagnia di danza sia del villaggio o si tratti di uno show d'albergo.