Tour a Stati Uniti

L'offerta americana qui è distribuita in modo diseguale, e conviene conoscerne la forma prima di cercare. C'è uno strato sottile e larghissimo che arriva quasi dappertutto — New York e Brooklyn, Boston, Washington, Filadelfia, Chicago, New Orleans, Savannah, Charleston, Austin, Houston, San Francisco, San Diego, Seattle, Las Vegas, Hollywood — e uno spesso e stretto, concentrato in due luoghi: la Florida meridionale, intorno a Miami, alle Everglades e alle Keys, e la capitale, con i suoi monumenti e le tenute dall'altra parte del Potomac.

Lo strato largo è la passeggiata da fare da soli. Si riceve un percorso sul telefono, una storia attaccata e una serie di enigmi, e si cammina per Central Park, per il Freedom Trail o per Haight-Ashbury al proprio ritmo, partendo quando si vuole. Costa pochi dollari e funziona con qualsiasi tempo, ed è per questo che si è diffusa in più di venti città mentre l'accompagnamento tradizionale no. Lo strato spesso è invece quello classico. Da Miami: gli idroscivolanti nelle Everglades, la lunga corsa lungo la Overseas Highway fino a Key West, le uscite in barca nella baia di Biscayne davanti alle ville, le moto d'acqua, i catamarani e una vita notturna che si vende a serate. Da Washington: il Mall e i memoriali, Arlington, Mount Vernon, e autisti che sistemano tutto in un pomeriggio. Orlando e la Space Coast aggiungono i parchi e le rampe di lancio.

In pratica. Due cose sorprendono i visitatori europei più di ogni altra. La prima è che il prezzo sull'etichetta non è quello che si paga: l'imposta sulle vendite si aggiunge alla cassa e cambia da stato a stato e da città a città. La seconda è la mancia, che qui non è un omaggio ma la maggior parte di quello che guadagna chi serve: dal diciotto al venti per cento al ristorante, uno o due dollari a bicchiere al bancone, più o meno lo stesso per un taxi o per una corsa prenotata dall'applicazione, e dai cinque ai dieci dollari a testa per una guida che ha lavorato bene. Per il resto, i due strati di escursioni non si somigliano affatto: un percorso da fare da soli non può esaurirsi e chiede solo un telefono carico, mentre i programmi guidati della Florida hanno partenze fisse e si riempiono davvero, e la giornata a Key West va dalle dodici alle sedici ore porta a porta. Il clima è regionale ed estremo in entrambe le direzioni: la Florida meridionale è asciutta e calda da novembre ad aprile, e calda, umida e dentro la stagione delle tempeste da giugno a novembre, mentre il nordest è freddo da dicembre a marzo e dà il meglio a ottobre. Quasi tutti gli europei entrano con un ESTA e non con un visto, richiesto in rete e meglio se almeno settantadue ore prima del volo. E le distanze sono ciò che si sottovaluta di più: tutto quello che sta su un'altra cartina è un altro viaggio, non una gita.