Natuur en buitenleven in Florida

Buiten zijn in Zuid-Florida betekent water en moeras; de heuvels komen nooit. Een uur ten westen van Miami beginnen de Everglades: een zoetwatermoeras van zestig mijl breed, ondiep genoeg om doorheen te waden, dat zo langzaam naar het zuiden schuift dat de stroming onzichtbaar is, met de alligators, reigers, slangenhalsvogels en schildpadden die iedereen komt zien. Moerasboten werken hier omdat niets anders het doet: een vlakke romp en een propeller aan dek komen over water van een paar duim diep en over gras dat een schroef zou slopen. Ten zuiden van het vasteland lopen de Keys over één snelweg de zee in, met een paar mijl oostelijker het enige levende koraalbarrièrerif van de aaneengesloten Verenigde Staten. Daartussen ligt Biscayne Bay, beschut en vlak, waar de boten uit Miami heen gaan.

De dagen sorteren zich naar afstand. De baai is de korte: een paar uur langs de villa's op de eilandjes, een zeilcatamaran met jetski's, of een combinatie van bus en boot die de stad en het water in één middag doet. Het moeras is de halve dag: een moerasboot, de alligatorkuil, voor de lunch terug. De Keys zijn de lange: snorkelen boven het rif, dolfijnen bij Islamorada, aan het eind het zuidelijkste punt van het land, en veertien tot zestien uur van deur tot deur. Wie alle drie wil, neemt een pakket.

Praktisch. November tot april is de droge helft van het jaar, wanneer het water zakt en de dieren zich verzamelen rond wat er overblijft; dat is het venster om op te plannen. De zomer is heet, nat en valt binnen het stormseizoen, en de middagonweersbui is een vast gegeven en geen ongeluk — hij legt ook de boten stil, want dit is de bliksemrijkste hoek van het land. Niets hier buiten heeft schaduw, dus een hoed, een zonnebril en zonnebrandmiddel zijn nuttiger dan een regenjas. Moerasboten maken lawaai en delen gehoorbescherming uit; riftochten worden bij wind afgelast, meestal diezelfde ochtend, en wie snel zeeziek wordt kan er beter iets voor innemen voordat hij aan boord gaat. Schippers en gidsen krijgen fooi per persoon, en de vroegste afvaarten zijn de beste: rustiger water, meer dieren en minder boten.