La naturaleza griega está dispuesta en vertical: el país es montaña en un ochenta por ciento, y casi todos sus paisajes célebres son lugares donde los montes se cortan sobre el mar. De ahí las gargantas de Creta, Samaria e Imbros, que se recorren cuesta abajo hacia la costa; de ahí también las playas inalcanzables por tierra — Balos, Elafonisi, Navagio en Zante con el casco de un barco varado sobre la arena.

La segunda capa es lo que solo se ve desde el agua o desde el aire. Cuevas y grutas a lo largo de las costas rocosas, donde entran barcas pequeñas; la caldera de Santorini, que se rodea en catamarán; los vuelos en paratrike sobre Creta. La tercera es el interior: el lago Kournas, único de agua dulce en Creta, los olivares, los pueblos de montaña a los que se llega en todoterreno por pistas, y las queserías donde todo se hace delante de uno.

En la práctica. Las gargantas no están abiertas todo el año: Samaria cierra de noviembre a abril y siempre que hay riesgo de crecida, y la decisión se toma por la mañana. En los senderos solo calzado cerrado, y el agua va contigo: los manantiales son escasos. Playas como Elafonisi no tienen sombra, y a Navagio solo se llega por mar. En verano todo lo activo se pone por la mañana: pasado el mediodía, a cielo abierto, se superan los treinta y cinco grados.