L'art et la culture à Bali ne sont pas mis en scène pour les visiteurs : ils sont le calendrier. L'île vit selon l'année pawukon de 210 jours, et un anniversaire de temple, l'odalan, tombe presque chaque jour quelque part. D'où les processions que l'on croise sans cesse : des femmes portant des tours de fruits sur la tête, des orchestres de gamelan descendant la route, des villages entiers en blanc. Regarder est gratuit et bienvenu ; se planter devant quelqu'un qui prie, non.

À Ubud se concentre l'artisanat. Les musées Neka et Puri Lukisan racontent le tournant des années 1930, quand des peintres européens sont arrivés et que les artistes balinais sont passés des commandes de temple au paysage et à la vie quotidienne. Les villages voisins gardent chacun un métier : Mas sculpte le bois, Celuk travaille l'argent, Batubulan taille la pierre, et à Tohpati on fait encore le batik à la main, à la cire et au tampon de cuivre. Un atelier à Bali, c'est en général deux ou trois heures à l'établi avec un maître, pas une démonstration.

Les soirées appartiennent à la danse. Le kecak d'Uluwatu est le célèbre, mais le legong et le barong d'Ubud sont plus anciens et plus proches de ce que les temples utilisent réellement : le barong est un esprit à forme de lion, et la danse est un combat entre lui et la sorcière Rangda qui, volontairement, ne finit jamais. La plupart des circuits culturels à Bali associent atelier et spectacle ; la bonne question à la réservation est de savoir si la troupe vient du village ou s'il s'agit d'un show d'hôtel.