Kunst en cultuur op Bali zijn niet voor bezoekers opgevoerd — ze zijn de kalender. Het eiland leeft op het pawukon-jaar van 210 dagen, en een tempelverjaardag, de odalan, valt bijna elke dag ergens. Daarom loop je voortdurend tegen processies aan: vrouwen met torens fruit op het hoofd, gamelanorkesten die over de weg trekken, hele dorpen in het wit. Kijken is gratis en welkom; voor iemand gaan staan die bidt, niet.

In Ubud zit het ambacht geconcentreerd. De musea Neka en Puri Lukisan tonen de omslag van de jaren dertig, toen Europese schilders kwamen en Balinese kunstenaars van tempelopdrachten overstapten op landschap en dagelijks leven. De omliggende dorpen houden elk een vak: Mas snijdt hout, Celuk werkt zilver, Batubulan hakt steen, en in Tohpati wordt batik nog met de hand gemaakt, met was en koperen stempels. Een workshop op Bali betekent meestal twee tot drie uur aan de werkbank met een meester, geen demonstratie.

De avonden zijn voor de dans. De kecak van Uluwatu is de beroemde, maar de legong en barong in Ubud zijn ouder en dichter bij wat de tempels echt gebruiken — de barong is een leeuwachtige geest, en de dans is een gevecht tussen hem en de heks Rangda dat met opzet nooit eindigt. De meeste cultuurtours op Bali koppelen een workshop aan een voorstelling; de nuttige vraag bij het boeken is of het dorpsgezelschap danst of dat het een hotelshow is.