Rondleidingen in Verenigde Staten

Het Amerikaanse aanbod is hier ongelijk verdeeld, en het helpt om de vorm te kennen voordat je gaat zoeken. Er is een dunne, brede laag die bijna overal komt — New York en Brooklyn, Boston, Washington, Philadelphia, Chicago, New Orleans, Savannah, Charleston, Austin, Houston, San Francisco, San Diego, Seattle, Las Vegas, Hollywood — en een dikke, smalle laag die zich op twee plekken ophoopt: Zuid-Florida, rond Miami, de Everglades en de Keys, en de hoofdstad, met haar monumenten en de landgoederen aan de overkant van de Potomac.

De brede laag is wandelen zonder gids. Je krijgt een route op je telefoon, een verhaal eraan vast en een reeks raadsels, en je loopt Central Park of de Freedom Trail of Haight-Ashbury in je eigen tempo, beginnend wanneer je wilt. Het kost een paar dollar en het werkt bij elk weer, en daarom heeft het zich over meer dan twintig steden verspreid terwijl gewoon gidswerk dat niet deed. De dikke laag is de klassieke soort. Vanuit Miami: moerasboten de Everglades in, de lange rit over de Overseas Highway naar Key West, boottochten over Biscayne Bay langs de villa's, jetski's, catamarans, en een uitgaansleven dat zichzelf per avond verkoopt. Vanuit Washington: de Mall en de gedenktekens, Arlington, Mount Vernon, en chauffeurs die het hele rijtje in een middag afwerken. Orlando en de Space Coast voegen de pretparken en de lanceerplatforms toe.

Praktisch. Twee dingen verrassen Europese bezoekers meer dan wat ook. Het eerste is dat de prijs op het etiket niet de prijs is die je betaalt: verkoopbelasting komt er bij de kassa bij en verschilt per staat en per stad. Het tweede is de fooi, die hier geen extraatje is maar het grootste deel van het inkomen van de bediening — achttien tot twintig procent in een restaurant, een dollar of twee per drankje aan de bar, ongeveer hetzelfde voor een taxi of een rit via een app, en vijf tot tien dollar per persoon voor een gids die het werk goed deed. Verder gedragen de twee lagen zich totaal verschillend: een route zonder gids kan niet uitverkopen en vraagt alleen een opgeladen telefoon, terwijl de begeleide programma's in Florida vaste vertrektijden hebben en wél vollopen, en de dag naar Key West twaalf tot zestien uur duurt van deur tot deur. Het weer is regionaal en in beide richtingen extreem — Zuid-Florida is van november tot april droog en warm en van juni tot november heet, nat en binnen het stormseizoen, terwijl het noordoosten van december tot in maart koud is en in oktober op zijn best. De meeste Europese bezoekers reizen op een ESTA en niet op een visum, online aangevraagd en het liefst minstens tweeënzeventig uur voor de vlucht. En afstanden worden het meest onderschat: ga ervan uit dat alles op een andere kaart een aparte reis is en geen dagje uit.