Arte e cultura em Bali não são encenadas para o visitante: são o calendário. A ilha vive segundo o ano pawukon de 210 dias, e um aniversário de templo, o odalan, cai quase todos os dias nalgum sítio. Por isso encontramos procissões a toda a hora: mulheres com torres de fruta à cabeça, orquestras de gamelão a descer a estrada, aldeias inteiras de branco. Ver é grátis e bem-vindo; plantar-se à frente de quem reza, não.

Em Ubud concentra-se o artesanato. Os museus Neka e Puri Lukisan mostram a viragem dos anos 1930, quando chegaram pintores europeus e os artistas balineses passaram das encomendas de templo para a paisagem e o quotidiano. As aldeias vizinhas guardam cada uma um ofício: Mas esculpe madeira, Celuk trabalha prata, Batubulan corta pedra e em Tohpati ainda se faz batique à mão com cera e carimbos de cobre. Uma oficina em Bali significa normalmente duas ou três horas à bancada com um mestre, não uma demonstração.

As noites pertencem à dança. O kecak de Uluwatu é o famoso, mas o legong e o barong de Ubud são mais antigos e mais próximos do que os templos usam de facto: o barong é um espírito com forma de leão, e a dança é um combate entre ele e a bruxa Rangda que, de propósito, nunca acaba. A maioria dos tours culturais em Bali junta oficina e espetáculo; a pergunta útil ao reservar é se a dança é de uma companhia de aldeia ou um show de hotel.