Romantique à Rhodes

Une soirée dans la vieille ville de Rhodes fonctionne du seul fait qu'on franchit la porte. Après le couchant, le flot des excursions du jour se retire, les ruelles entre les remparts s'éclairent et la cité devient presque vide : des pas sur les pavés, des odeurs de cuisine venues des cours, des chats sur les marches encore tièdes. Le dîner se cherche à l'écart de la rue commerçante principale, dans les quartiers intérieurs où l'on dresse les tables contre un mur du quinzième siècle — sans doute le romantisme le moins cher de Grèce au regard de l'effort.

Au-delà, le choix est court, et c'est agréable ainsi. Le tour du soir emmène hors de la ville vers un belvédère pour le couchant et un dîner dans un village de montagne. La croisière le long de la côte est fait l'inverse : formule de jour, baignades dans des criques qu'aucune route n'approche ; au retour, le soleil se couche dans le dos, au-dessus des montagnes. La sortie à Symi prend la journée entière et c'est celle dont on se souvient le plus : une bourgade néoclassique au-dessus du port qui semble un décor, alors que rien n'a été préparé.

Le côté pratique compte aussi pour l'humeur. Un transfert privé depuis l'aéroport, ou vers lui, tient le début et la fin du séjour hors de la file des taxis — à Rhodes, l'été, cela se remarque. Et le baptême de plongée convient à qui veut une histoire commune plutôt qu'un simple panorama : un moniteur, une crique peu profonde, et une demi-heure sous l'eau dont on parle toute la soirée.