Tour a Spagna

La Spagna è meno un paese che una mezza dozzina, e la prima decisione è quale. Barcellona regge il nordest, con Montserrat a un'ora nell'entroterra e le cale della Costa Brava a un'ora di costa. Madrid sta al centro esatto, così vicina a Toledo, Segovia e Ávila che ognuna è un pomeriggio. L'Andalusia è il sud: Siviglia, Cordova e Granada formano un triangolo che si guida tra colazione e cena, con sotto Málaga, Nerja e i paesi bianchi di Ronda e Frigiliana. Valencia e Alicante tengono la costa orientale. Poi le isole: Maiorca, con Palma, Valldemossa e Sóller sotto la cresta della Tramuntana; Ibiza e Formentera; e le Canarie — Tenerife, Gran Canaria, Lanzarote, Fuerteventura — più vicine all'Africa che a Madrid, con un clima loro.

Le cose da fare si ordinano per appetito più che per mese. Prima i monumenti: l'Alhambra, la Sagrada Família, la Mezquita di Cordova, l'Alcázar di Siviglia, migliori con qualcuno che li sappia spiegare e più affollati del previsto. Il cibo è la seconda ragione e spesso supera la prima: giri di tapas che diventano cena, cantine nella Rioja e nel Penedès, la paella dove cresce il riso, nell'Albufera fuori Valencia. L'aria aperta è di costa e di vulcani, non di montagna: vela da Palma e da Ibiza, cetacei nel canale a sud di Tenerife, il cratere del Teide sotto un cielo abbastanza buio per gli osservatori. E ciò che funziona solo qui: il flamenco in un piccolo tablao di Siviglia, una serata che comincia alle dieci.

Qualunque cosa si scelga esiste in due versioni, e la differenza è la compagnia, non il contenuto: un posto in gruppo, sulla barca o sull'autobus per Montserrat, oppure la stessa giornata in privato, con una guida che aspetta mentre ci si attarda, a un prezzo moltiplicato più volte. In mezzo, i piccoli gruppi da otto o dieci.

In pratica. È l'alta velocità a rendere possibile il viaggio su due città: Madrid-Barcellona o Madrid-Siviglia, circa due ore e mezza da centro a centro, mentre per le isole serve un volo, non una gita. Il tempo divide il paese quanto la geografia: l'Andalusia interna supera i 40 gradi a luglio e agosto, così d'estate si visita presto e tardi e si cedono le ore centrali; la costa nord è verde perché ci piove; le Canarie stanno sui 20 gradi a gennaio e hanno l'alta stagione d'inverno. I soldi rendono più che in quasi tutta l'Europa occidentale: caffè al banco un euro o due, menù fisso a pranzo dodici o quindici con il vino incluso, una birra meno di una bottiglietta d'acqua al caffè di un museo. La mancia non è un sistema: si arrotonda, si lasciano le monete, il dieci per cento solo per qualcosa di davvero buono. Dagli aeroporti di Madrid e Barcellona il taxi ha tariffa fissa per il centro, sui trenta o quaranta euro; la metropolitana ci mette meno. L'Alhambra e la Sagrada Família si prenotano per prime. E conviene spostare l'orologio: si pranza alle due, si cena di rado prima delle nove, nei paesi i negozi chiudono ancora il pomeriggio, e le escursioni sono costruite su tutto questo.