العافية في إسطنبول تعني الحمّام، والفرق بين الخيارات ليس في قائمة الخدمات بل في المكان والرفقة. حمّامات المدينة القديمة التاريخية تعمل منذ قرون: القاعات الرخامية نفسها تحت قبة مثقوبة بفتحات مستديرة، والحجر المسخَّن نفسه في الوسط حيث يلين الجسد قبل التقشير. تختلف البرامج طولًا ومحتوى: ساعة واحدة تشمل التسخين والكيس والرغوة؛ ساعتان تضيفان مساج الزيت والعناية؛ والطقس الكامل في سبا خمس نجوم يمتد أطول وينتهي في غرفة الشاي.

والمتغيّر الثاني هو الخصوصية. الصيغة الجماعية تعني قاعة مشتركة وانتظار دور المدلّك، أما الخاصة فتعني أن الوقت لك وحدك مع معلّمك — وفي هذه القاعات القديمة ذات الصدى يختلف الإحساس تمامًا. وثمة بنود مفردة أيضًا: مساج الظهر وحده حين لا يتسع الوقت للطقس الكامل. ويُباع على حدة برنامج رومانسي في إسطنبول القديمة يدخل فيه الحمّام ضمن أمسية لشخصين.

ملاحظات عملية. خذ ملابس السباحة معك؛ فالتجرّد الكامل ليس متعارفًا عليه، والمناشف والبشكير والنعال تُقدَّم في المكان. تقشير الكيس أقسى مما يتوقعه الناس، فأخبرهم مسبقًا إن كانت بشرتك حساسة. وأقسام الرجال والنساء في الحمّامات التاريخية منفصلة غالبًا، وفي بعضها بحسب الوقت، فتحقّق من ذلك عند الحجز. وبعد الجلسة يثقل الجسم: لا تخطّط لنزهة طويلة في تلك الأمسية.