Visitas guiadas en España

España es menos un país que media docena, y la primera decisión es a cuál vas. Barcelona sostiene el noreste, con Montserrat a una hora tierra adentro y las calas de la Costa Brava a una hora costa arriba. Madrid queda justo en el centro, tan cerca de Toledo, Segovia y Ávila que cualquiera cabe en una tarde. Andalucía es el sur: Sevilla, Córdoba y Granada forman un triángulo que se cruza en coche entre el desayuno y la cena, con Málaga, Nerja y los pueblos blancos de Ronda y Frigiliana debajo. Valencia y Alicante ocupan la costa este. Luego las islas: Mallorca, con Palma, Valldemossa y Sóller bajo la Tramuntana; Ibiza y Formentera; y las Canarias — Tenerife, Gran Canaria, Lanzarote, Fuerteventura —, más cerca de África que de Madrid y con clima propio.

Lo que se hace aquí se ordena por apetito, no por mes. Primero los monumentos: la Alhambra, la Sagrada Familia, la Mezquita de Córdoba, el Alcázar de Sevilla, mejores con alguien que sepa explicarlos y más llenos de lo que uno espera. La comida es la segunda razón y a menudo adelanta a la primera: tapeos que acaban en cena, bodegas en la Rioja y el Penedés, paella donde crece el arroz, en la Albufera de Valencia. El aire libre es costero y volcánico, no alpino: navegar desde Palma e Ibiza, el canal de las ballenas frente al sur de Tenerife, el cráter del Teide bajo un cielo lo bastante oscuro para los observatorios. Y lo que solo funciona aquí: flamenco en un tablao pequeño de Sevilla, una noche que empieza a las diez.

Todo existe en dos versiones, y la diferencia es la compañía más que el contenido: una plaza en grupo, en el barco o en el autocar a Montserrat, o el mismo día en privado, con un guía que espera mientras te entretienes, por varias veces el precio. Los grupos de ocho o diez quedan en medio.

En la práctica. La alta velocidad hace viable el viaje de dos ciudades: Madrid-Barcelona o Madrid-Sevilla son unas dos horas y media de centro a centro; las islas son un vuelo, no una salida de un día. El clima divide el país como la geografía: la Andalucía de interior pasa de 40 °C en julio y agosto, así que en verano se sale temprano y tarde y el mediodía se da por perdido; la costa norte es verde porque le llueve; Canarias ronda los 20 °C en enero y tiene temporada alta en invierno. El dinero cunde más que en casi toda Europa occidental: un café en la barra son uno o dos euros, el menú del día sale por doce o quince con vino incluido, y una cerveza cuesta menos que el agua embotellada en la cafetería de un museo. La propina no es un sistema: se redondea, se dejan las monedas, un diez por ciento solo si algo ha estado muy bien. Los taxis de tarifa fija llevan al centro desde los aeropuertos de Madrid y Barcelona por treinta o cuarenta euros; el metro es más rápido. La Alhambra y la Sagrada Familia se reservan antes que nada. Y conviene mover el reloj: se come a las dos, se cena rara vez antes de las nueve, en los pueblos las tiendas siguen cerrando por la tarde, y las visitas se montan alrededor de eso.