Louvre Museum Paris France

Το Λούβρο ήταν φρούριο πριν γίνει ανάκτορο και ανάκτορο πριν γίνει μουσείο. Ο Φίλιππος Β΄ έχτισε τον πρώτο πύργο στα τέλη του δωδέκατου αιώνα, οι βασιλιάδες το έκαναν κατοικία επί τετρακόσια χρόνια, και το 1793, μέσα στην Επανάσταση, άνοιξε με μερικές εκατοντάδες πίνακες. Εκθέτει περίπου 35.000 αντικείμενα σε οκτώ τμήματα· κανένα μουσείο δεν έχει περισσότερο εκθεσιακό χώρο. Η γυάλινη πυραμίδα, προσθήκη του τέλους της δεκαετίας του 1980 και μισητή τότε, είναι απλώς ο τρόπος να μπεις.

Κανείς δεν βλέπει το Λούβρο σε μία επίσκεψη· το ερώτημα είναι ποια πτέρυγα. Η Ντενόν, στα νότια: η Τζοκόντα στη Σαλ ντεζ Ετά, η Νίκη της Σαμοθράκης στην κορυφή της σκάλας Νταρύ, οι τεράστιοι πίνακες γαλλικής ιστορίας. Η Συλί είναι το παλαιότερο κομμάτι: εκεί η Αφροδίτη της Μήλου, και τα μεσαιωνικά θεμέλια ακάλυπτα στο υπόγειο, το πιο υποτιμημένο μισάωρο του κτιρίου. Η Ρισελιέ, οι αυλές γαλλικής γλυπτικής κάτω από γυαλί και οι συλλογές της Εγγύς Ανατολής. Δύο ώρες με ξεναγό καλύπτουν μία τίμια διαδρομή στα βασικά· ό,τι παραπάνω είναι δεύτερη επίσκεψη.

Πρακτικά. Κλείνει Τρίτη και η είσοδος είναι με ώρα ακόμη και με ξεναγό, οπότε η ζώνη μετράει περισσότερο από την ουρά. Το εισιτήριο είναι λίγο πάνω από είκοσι ευρώ διαδικτυακά και σχεδόν άπιαστο στην πόρτα μέσα στη σεζόν· οι κάτω των δεκαοκτώ μπαίνουν δωρεάν, όπως και οι κάτοικοι της Ένωσης κάτω των είκοσι έξι, και η δωρεάν βραδιά της πρώτης Παρασκευής των περισσότερων μηνών είναι τόσο γεμάτη όσο ακούγεται. Η πρώτη ώρα είναι άλλη εμπειρία από τη μέση της μέρας, ειδικά στην αίθουσα της Τζοκόντα, όπου το πλήθος αλλάζει τι μπορείς να δεις. Οι επιλογές πάνε από ομαδική ξενάγηση με την είσοδο μέσα ως ιδιωτική διαδρομή με πολλαπλάσιο κόστος· διαφέρει ο ρυθμός και πόσο μακριά από τον κεντρικό άξονα φτάνεις. Οι τσάντες περνούν έλεγχο στην πυραμίδα· η υπόγεια είσοδος του Καρουζέλ είναι πιο γρήγορη, και η φωτογράφιση χωρίς φλας επιτρέπεται.