Kapadokya'da hamam, günün başladığı değil bittiği yer. Mantığı basit: sabah balonlara ya da vadilere gidiyor, öğleden sonra üstünüze toz ve tüf üzerinde yürümenin yorgunluğu biriktiriyor, hamam da bu çemberi kapatıyor. Programlar Türkiye standardı: ısıtılmış mermerde ısınma, kese, köpük, yağ masajı. Fark süre ve eklerde: kiminde ana bölümden önce jakuzi, kiminde maskelerle tam vücut bakımı.

Yerel özellik başka yerde. Kapadokya yaklaşık bin metre yükseklikte, hava kuru ve vadilerde geçen bir günün ardından bunu cilt de boğaz da hissediyor; hamam burada egzotik bir ritüelden çok somut bir duruma verilen yanıt gibi çalışıyor. Göreme ve çevresindeki mekânlar modern, otellere ve spa merkezlerine bağlı, İstanbul'daki tarihî tonozlar yok — ama otele daha yakın ve geç saatlere kadar açık.

Pratik notlar. Mayonuzu kendiniz getirin: tamamen soyunmak âdet değil, gerisi veriliyor. Kese beklenenden sert geliyor, cildiniz hassassa hemen söyleyin. Sonrasında vücut ağırlaşıyor, bu yüzden hamamı akşam programından önce değil sonra koyun. Ve balon uçuşuyla aynı sabaha ayarlamayın: beşte kalkmak ile sıcak mermer aynı güne denk geldiğinde sanılandan çok yoruyor.