La romance en Crète tient à des plages difficiles d'accès — et c'est tout le propos. Balos se love dans un lagon entre le rocher de Gramvoussa et un cap ; aucune route n'y mène, seulement un bateau depuis Kissamos, et l'eau y prend trois couleurs à la fois, du turquoise au bleu profond. Elafonisi, au sud-ouest, est célèbre pour son sable rose, teinté de coquillages broyés, et par temps calme le banc de sable s'avance si loin qu'on marche deux cents mètres avec de l'eau aux genoux.

Le deuxième sujet, c'est l'air et le soir. Le vol en montgolfière au-dessus du centre de la Crète décolle à l'aube, avant que l'île ne chauffe. Une nuit crétoise dans un village de montagne dure jusqu'à minuit : lyra, raki, danses qui entraînent tout le monde. Ligne à part : Santorin en une journée — ferry depuis Réthymnon ou Héraklion, la caldeira, le coucher de soleil à Oia et retour de nuit.

Côté pratique. Balos et Elafonisi sont des plages sauvages : ni ombre ni kiosque ; crème et eau s'imposent, des chaussures pour les cailloux serviront. Les montgolfières dépendent du vent et s'annulent par mauvais temps avec remboursement : ne les placez pas le dernier jour. Santorin en une journée, c'est quatorze heures avec deux traversées ; si vous craignez la mer, pesez-le.