Le bien-être à Istanbul, c'est le hammam, et la différence entre les formules ne tient pas à la liste des soins mais au lieu et à la compagnie. Les bains historiques de la vieille ville fonctionnent depuis des siècles: les mêmes salles de marbre sous une coupole percée d'oculi, la même pierre chauffée au centre où l'on s'attendrit avant le gommage. Les programmes varient en durée et en contenu: une heure couvre la chauffe, le gant kese et la mousse; deux heures ajoutent un massage à l'huile et des soins; le rituel complet dans un spa cinq étoiles dure plus longtemps et s'achève dans un salon de thé.

La seconde variable est l'intimité. La formule collective, c'est la salle commune et l'attente du tellak; la formule privée, c'est un temps qui n'appartient qu'à vous, avec votre propre maître — dans ces salles anciennes et sonores, la sensation n'a rien à voir. Il existe aussi des prestations isolées: un massage du dos seul, quand le rituel complet ne rentre pas dans la journée. À part se vend un programme romantique dans le vieil Istanbul, où le hammam s'inscrit dans une soirée à deux.

Pratique. Apportez votre maillot: se dévêtir entièrement n'est pas l'usage; serviettes, peştemal et claquettes sont fournis. Le gommage au kese est plus rude qu'on ne l'imagine, signalez d'emblée une peau sensible. Les sections hommes et femmes sont le plus souvent séparées dans les bains historiques, parfois par créneaux horaires: à vérifier à la réservation. Ensuite le corps s'alourdit: ne prévoyez pas une longue promenade ce soir-là.