Ξεναγήσεις στην πόλη Παρίσι

Το Παρίσι είναι μικρό για πρωτεύουσα, και αυτό είναι το χρήσιμο: τα είκοσι διαμερίσματα ξετυλίγονται σπειροειδώς από το Λούβρο, το κέντρο έχει δέκα χιλιόμετρα, και ο Σηκουάνας το διαπερνά ως μόνιμη γραμμή αναφοράς. Σχεδόν καθετί διάσημο είναι πάνω ή κοντά του: Λούβρο και Ορσέ αντικριστά, η Οράνζερι με τα νούφαρα στους κήπους του Τυιλερί, η Παναγία των Παρισίων, η Σεντ Σαπέλ και η Κονσιερζερί στο Ιλ ντε λα Σιτέ. Δυτικά, ο Πύργος του Άιφελ και η Αψίδα του Θριάμβου πάνω από τα Ηλύσια Πεδία· βόρεια, η Μονμάρτρη ανεβαίνει ως τη Σακρέ Κερ στον μόνο αληθινό λόφο της πόλης· ανατολικά, το Μαραί κρατά τους δρόμους του πριν από τον Οσμάν, το Μουσείο Πικάσο και την Πλας ντε Βοζ· νότια, το Καρτιέ Λατέν έχει το Πάνθεον και τους κήπους του Λουξεμβούργου. Πρόσθεσε Παλέ Γκαρνιέ, Μουσείο Ροντέν και Περ Λασέζ, και αυτό είναι το σχήμα.

Μουσεία και μνημεία είναι η ραχοκοκαλιά, και σε όσα έχουν ουρές — πρώτα το Λούβρο — ο ξεναγός και το εισιτήριο χωρίς αναμονή αλλάζουν τη μέρα. Μετά το περπάτημα: διαδρομές με ξεναγό σε Μονμάρτρη, Μαραί ή Καρτιέ Λατέν, και φθηνές αυτοξεναγήσεις στο κινητό. Το ποτάμι είναι δική του κατηγορία, από απλή κρουαζιέρα ως δείπνο εν πλω. Το φαγητό είναι τεράστιο — περίπατοι ζαχαροπλαστικής, γύροι σε αγορές, γευσιγνωσίες, μαθήματα μαγειρικής — και συχνά αυτό που μένει. Τα ποδήλατα καλύπτουν περισσότερο έδαφος από τα πόδια, ειδικά μετά το σκοτάδι. Και όσα φτάνεις από το Παρίσι, όχι μέσα του: Βερσαλλίες, Ζιβερνί, Ρενς, Φονταινμπλό, τα σατό του Λίγηρα, το Μον Σεν Μισέλ — συνήθως ολόκληρη μέρα με οδηγό.

Πρακτικά. Σχεδίασε πρώτα τις αργίες: Λούβρο Τρίτη, Ορσέ και Βερσαλλίες Δευτέρα, και τα δημοφιλή δουλεύουν με ώρα εισόδου που το καλοκαίρι φεύγει μέρες νωρίτερα. Ο καιρός είναι ήπιος και γκρίζος παρά σκληρός: ο χειμώνας σπάνια παγώνει, αλλά τα κοντά απογεύματα ξαφνιάζουν, και οι άνετες περίοδοι για περπάτημα είναι τέλος άνοιξης και αρχές φθινοπώρου. Από τα αεροδρόμια ισχύει ρυθμισμένος σταθερός ναύλος, αναρτημένος στη στάση — περίπου σαράντα πέντε λεπτά από το Ορλί, μία ώρα από το Σαρλ ντε Γκωλ· το RER κοστίζει κλάσμα και είναι πολύ λιγότερο ευχάριστο με αποσκευές. Στην πόλη το εισιτήριο του μετρό είναι δυο ευρώ· η ημερήσια κάρτα αξίζει από την τέταρτη διαδρομή. Το σέρβις μπαίνει σε κάθε λογαριασμό, οπότε το φιλοδώρημα είναι προαιρετικό: στρογγυλοποιείς, δυο ευρώ για καλό δείπνο, τίποτα σε καφέ, λίγα ευρώ το άτομο για ξεναγό που τα άξιζε. Ο καφές κοστίζει λιγότερο όρθιος στον πάγκο παρά στη βεράντα, η παλαιότερη αριθμητική του Παρισιού. Και ο Αύγουστος αδειάζει την πόλη από τους Παριζιάνους και κλείνει αρκετά από τα εστιατόρια που αξίζουν.