Excursions à Espagne

L'Espagne est moins un pays qu'une demi-douzaine, et la première décision, c'est laquelle. Barcelone tient le nord-est, Montserrat à une heure dans les terres, les criques de la Costa Brava à une heure au nord. Madrid occupe le centre, assez près de Tolède, Ségovie et Ávila pour que chacune tienne en un après-midi. L'Andalousie, c'est le sud : Séville, Cordoue et Grenade forment un triangle qu'on parcourt entre le petit-déjeuner et le dîner, avec Malaga, Nerja et les villages blancs de Ronda et Frigiliana en dessous. Valence et Alicante tiennent la côte est. Puis les îles : Majorque, Palma, Valldemossa et Sóller sous la crête de la Tramuntana ; Ibiza et Formentera ; les Canaries enfin, Tenerife, la Grande Canarie, Lanzarote, Fuerteventura, plus près de l'Afrique que de Madrid, avec un climat à elles.

Ce qu'on y fait se classe par envie, pas par mois. Les monuments d'abord : Alhambra, Sagrada Familia, Mezquita de Cordoue, Alcazar de Séville, meilleurs avec quelqu'un pour les expliquer, plus courus qu'on ne croit. La table vient ensuite et passe souvent devant : parcours de tapas qui deviennent le dîner, caves en Rioja et dans le Penedès, paella cuite là où pousse le riz, dans l'Albufera aux portes de Valence. Le grand air est côtier et volcanique, pas alpin : voile depuis Palma et Ibiza, canal des baleines au sud de Tenerife, cratère du Teide sous un ciel assez noir pour les observatoires. Et ce qui ne marche qu'ici : un flamenco dans un petit tablao de Séville, une soirée qui commence à dix heures.

Tout cela existe en deux versions, la différence tenant à la compagnie, pas au contenu : une place en groupe, sur le bateau, dans le car de Montserrat, ou la même journée en privé, avec un guide qui attend qu'on s'attarde, pour plusieurs fois le prix. Les groupes de 8 ou 10 tiennent le milieu.

Pratique. La grande vitesse rend possible le séjour en deux villes : Madrid-Barcelone ou Madrid-Séville, environ 2 h 30 de centre à centre ; les îles, elles, se rejoignent en avion, pas à la journée. Le climat divise le pays autant que la géographie : l'Andalousie intérieure passe 40 °C en juillet et août, donc l'été on visite tôt et tard, le milieu de journée abandonné ; la côte nord est verte parce qu'il y pleut ; les Canaries tournent autour de 20 °C en janvier et ont une haute saison d'hiver. L'argent va plus loin qu'ailleurs en Europe de l'Ouest : café au comptoir, 1 ou 2 euros ; menu du jour, 12 à 15, vin compris ; bière moins chère que l'eau en bouteille au musée. Le pourboire n'est pas un système : on arrondit, on laisse la monnaie, 10 % seulement pour du très bon. Des aéroports de Madrid comme de Barcelone, le taxi à tarif fixe rejoint le centre pour 30 à 40 euros ; le métro va plus vite. L'Alhambra et la Sagrada Familia se réservent avant tout le reste. Et il faut décaler ses horaires : déjeuner à deux heures, dîner rarement avant neuf, commerces des petites villes fermés l'après-midi, visites construites là-dessus.